職業欄填寫：＿＿｜細胞：當塗鴉被思考時，它才真正存在｜cacao 可口

體形清瘦，一襲灰黑色耐使衣物上身，舉止更顯輕盈，眼神不冷不熱的細胞，談吐沉醇，體內密布善感神經，像萬千條絲線，小心拉扯各種處境；細胞也是一隻絞龍，在工作室靈活穿梭，他像maker，講究實作，同時也是creator，讓靈感孕育，近乎強迫的心性，讓他所用一切自律成美。

例如，工作室中工具、零件如群星繁碎，但每件再小，都被他歸納如寶，不同工作站，各被定義使命，想法一定直通雙手，他細細評估過，每一步都不能贅，「當今天有一個想法出現的時候，才可以快速做出來，等個三天，或一個禮拜，那個想法可能就走了啊。」

然而創作是修行，不宜躁進，但如如不動也不允許，「對我而言，創作如同修行。它是一個循環的學習過程。當創作陷入停滯，技術的精進，或新觀念、新知識的加入，便能引領我向上，不斷攀升；這整個過程也像是我活著時，怎麼去認識這個世界，或是認識我自己。甚至創作可以把我引導到一個很平靜的狀態，直到把雜念都去除……。」

職業欄填寫：藝術家

或許沒有人會否認，塗鴉從野莽中竄生，很叫囂、很批判，卻也很中二，「以前會想藉由塗鴉耍帥啊，但現在的我開始去想：有沒有可能，我不要以所謂塗鴉的方式去塗鴉呢？」青少年時期因一張網路上不完整的塗鴉圖形深受觸動，爾後細胞將此創作形式視為一個比自己更為巨大的存在。

「哪裡可以繼續畫畫，就往哪裡去」，錯過一次國中美術班的基礎訓練，高中如願進入復興美工，大學和研究所就讀北藝大新媒體藝術學系，細胞刻意讓自己放進當代藝術的框架中，想像成功藝術家該是什麼樣子，「但其實我有一陣子沒去學校了。」細胞臉上閃過的笑容有點慚愧，但其實修練場是——只要內心仍渾沌，魔王就無處不在。

在模糊的地方，等待發光的神啟

但細胞挺享受這種曖昧未明。細胞接著說起大學選念新媒體藝術學系，正是看中新媒體無論在學校或是藝術場域仍尚未被明確定義，「以前我們磨很多東西，聲音裝置、噪音藝術、網路藝術，再到理論分析，什麼都碰，但每個都不精，等於是我們也不知道自己究竟在幹嘛的過程中，去尋找為何而做、要做什麼，這或許也是藝術學院存在的重要意義。就像藝術的出現，就是大家吃飽沒事做，想找樂子時才出現的東西。」

但也因為念了當代藝術，細胞發現自己其實不想做當代藝術，「我花了好幾年的時間發現，在純藝術的框架下，我不能很直覺的產出，生產效率太低了，雖然我還沒有畢業，但我不需要再為體制下的東西負責，我現在需要負責的、挑戰的，只剩下我自己。也因為在學院跟地下的場域我都經歷過，所以我會想要將兩邊的歷練與所學結合在一起，是我最近在研究的事情。」

地下文化為什麼吸引人？「地下的風景對我而言，充滿生命力，那種野蠻粗獷的感覺很吸引人，尤其是在rave party裡，有時候還能感覺被淨化。例如像是塗鴉出現的場景，不是先被規劃好的，甚至自然、人為、廣告或是其他創作者，都會影響到你畫的塗鴉，這是在一般的藝術場景，或是純藝術場景比較少能看到的。」

玩塗鴉超過十年，細胞認為塗鴉本身沒有意義，可是「思考塗鴉」這件事很有意義，關於如何與空間、媒材，甚至是與不同文化產生互動。疫情那時，哪裡都不能去的細胞開始玩噴筆，無心插柳，反而帶來思維大躍進，也意外讓他在學院時即琢磨的題目有了推進，「開始用噴筆後，有點像是牆變大了，因為你的筆刷變小了，現實意義上的牆面被顛覆，它與你所選擇的材料、媒材有關，因此我開始去想大小、空間的對應關係。在塗鴉的技術上，我採的方式是側噴，會看出有一邊銳利一邊是虛的狀態，這很像是我在劃分一個空間，虛實就這樣被產生出來，所以即使在平面上它都帶有一種立體的趣味。」

讓精緻的野性活出來

近期嘗試3D列印也是細胞在試探二維與三維的邊界，「我好像找到一個方式可以去改變我們日常所及的狀態」，以細胞的話來說，他其實都在做同一件事——使用不同媒材在戳同一個idea，他在處理各項邀約工作時，也會放進由自己設定的大小挑戰，而由他所創作出的作品，大抵不失三個元素貫穿：有機、流動、氣，細胞進一步說明，「我在創作時，知道這件作品有氣在運行時，就知道它漸漸活過來了，當它出現生命力時，我就知道我差不多要完成了。」

已經不做制式、普遍被大眾理解的那種塗鴉很久了，細胞還想著，要介入更多的商業空間，「我很希望能將台灣的日常變得地下化，在大眾活躍的地方，置入更多地下視覺精神、符號或是語言，這樣在玩地下文化的人，才有機會養活自己，當能養活自己時，才更有餘裕去思考，地下文化的下一步是什麼。」

已經長成三年前自己都不敢想像的樣子，處於創作顛峰的細胞，腦子總想著如何讓自己變得更強，而不在創作的時候，心有恐怖，罣礙接踵而來，「我們玩塗鴉的人，很在意fame這件事，別人怎麼看我，是最大的雜念，很煩人，但其實它是原罪，然而它也是一體兩面的，一旦你理解什麼是fame，你就可以與它共存，無論是好是壞。」

任何一個職業與創造都源於生活，關於生活和創作的問答：

Ｑ：請和讀者分享你的一天。
細胞：中午前出門，吃午餐，進工作室，狀態好（沒有太多雜念）的時候，會先開行事曆排一下今天的工作，泡咖啡；如果要趕案子，就不是這樣，步調會變得很急促、緊湊。

Ｑ：你認為靈感是神祕的嗎？
細胞：以前會覺得在手感好的前提下完成的作品才是最好的，但後來我覺得那其實是一個假象，因為你不做，靈感就不會來。靈感很神祕，但是它不會在你什麼都還沒有做的時候出現，不能空等，得要自己動起來。

Ｑ：如何看待生活跟創作之間的關係？
細胞：我認為一定先有生活才有創作，你沒有生活，你就不會有疑問，你沒有疑問，就不會有創作的動力，對我來說，生活跟創作是一體兩面的事情。

Ｑ：你提到自己受到《創作，怎麼搞的》這本書啟發甚深？
細胞：我離開第一個正職的藝術家助手工作後，剛好看到這本書，這本書很有趣，它裡面談的不是創作，而是創作跟生活的關係，或是你怎麼去控制所謂手感或靈感這些事情，答案其實就是，你要讓這個東西變得規律，要把能量放在對的地方。裡面講的東西淺顯易懂，可是非常受用。

Ｑ：請和讀者介紹自己的三件創作。

細胞：這張是在一個廢墟畫的，那天天氣非常好，大窗戶灑進漂亮的光線，加上空間裡非常有趣的狀態，讓我很有畫畫的慾望。每次去廢墟都有種時間凝滯的寂靜感，雖然空間裡到處都是人造物，但散發著有如大自然中平靜的狀態，作品在這裡與世無爭地共存著。

細胞：這是一件正在製作的作品，是目前為止，我做過最大型的動力雕塑，遇到非常多沒遇過的問題（有技術上也有造型美學上的問題）。這件作品對我來說是一個階段性的成果，也是我對台灣的商業空間裝飾提出的一種想像。

細胞：美秀集團委託的系列作品，是《異肉骼Xenoflesh》系列的開端，令我開始思考「肉體之外的肉體」這個概念。如果說我們的身體運行著「氣」，那這些利用非蛋白質材料所建構的異肉外骨骼是否也有流動的氣？我相信是有的，因為在最底層的物理狀態中，高速抖動著的能量組成了世界萬物。能量可以寧靜，但絕非靜止。

▌採訪報導：林圃君｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭