克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti）是全球最具影響力的靈性導師之一，生於印度，在英國受教育；十四歲起，即在身心靈相關組織嶄露鋒芒，悟道於一九二五年，但四年後他解散了信徒為他成立的機構，他認為真理不存於任何人為的組織中，純屬個人的理解與了悟。
不再憑藉任何形式框架，克氏巡迴世界講道六十五年，直到九十歲高齡，走訪全球七十個以上的國家。他認為所有人都應該透過自我認識，從恐懼、限制、權威、教條中解放出來，才得以迎接真正的轉變。赫胥黎、亨利．米勒、卓別林等重要知識份子都樂於與他交遊。
在廣褒的生命議題中，克氏曾經就「生與死」主題與人們展開辯論與談話。即使到今日，人類已然發展或設計出形形色色的方式，試圖延緩、抵抗或接受死亡，但在之中，恐懼的態度幾乎全然涉入其中；或許正因恐懼，我們才需要如此多樣的說法；克氏直言，我們害怕的是死亡這個念頭，不是死亡的事實，我們並不瞭解事實。他甚至建議人們能將生死看成一體，他說，「若將死亡與日常隔絕開來，勢必會造成更多恐懼。」
死亡到底是怎麼一回事？藉由他者的死亡，有可能讓我們更加洞悉它所代表的意義嗎？又，在死亡面前，若無法消解徒勞而無力的恐懼，那我們能以何種態度與它共處一室，如果死亡無所不在？
七十幾年前，克氏和人們談論死亡的內容，隨著層層遞進的拆解，從無常與恐懼之間的關係、意義的指向和終結，並審視心注視的對象。克氏希望人們再次感受死與生並非對立，如果一顆心每一分鐘都在死亡，就也代表，每一分鐘我們即有機會是純真、新鮮且無懼的。
問：我們似乎應該害怕的死亡到底是什麼東西？
克：你們知道死亡是什麼東西嗎？你們不害怕嗎？
問：不怕。
克：你不怕結束嗎？真正這樣，你一定活膩了！如果死亡不是結束，那麼這樣的死亡是什麼東西？你都不怕離開你所有的記憶、經驗、心愛的人、你本身的一切？
問：我們都不知道死亡是怎麼一回事。我們只知道別人的死亡是怎麼一回事。
克：顯然，死亡這一回事我們並不清楚。我們只能間接體驗死亡。死亡就是結束——精神結束、生理也結束。
問：但是我們不但關心死亡問題，我們也關心恐懼死亡的問題。
克：那麼就讓我們一起探討這個問題。讓我們一起體驗死亡，探索死亡。我們都怕死，我們不怕自己很清楚的事情，我們只有和不確定的事情產生關係時，才會恐懼。我們擔心自己受到傷害，我們不安全。死亡是一種不確定，所以我們才怕死。如果我們知道死亡的全部內容，死亡的意義，知道死亡之外全部的意義，我們就不會恐懼，不是嗎？這樣的話，怎樣才能夠知道死去是怎麼一回事？活著的時候，怎樣才能夠了解死亡？
問：沒有實際體驗死亡，又如何了解死亡？
克：我們馬上就討論這一點。我們要了解心靈的種種狀態有多難！心總是想使未知變成已知，這就是我們的難題之一。我們的心總是說：「我不知道死亡之外是怎麼樣，所以我害怕。如果你能夠向我保證死後一切照舊，我就不害怕，好好做事。」這種安全感一旦遭到剝奪，我們就開始害怕。所以，如果我們弄清楚死亡是怎麼一回事，我們就能夠去除恐懼。
問：如果我們認為死亡就是結束，那麼如果我還希望生命延續，我又怎麼會有安全感？
克：我們只有體認事實無常，才能夠去除恐懼。
問：但是我們卻希望未來是很肯定的。
克：可是做得到嗎？我們活在從前，我們想繼續活到以後。我們可以去讀所有的宗教書籍，我們可以聆聽他人談他們的經驗，可以盡量想辦法確定手段的可靠，但是，我們是否因此免去了恐懼？只要我們事事追求確定，就一定會害怕不確定的狀況。注意，這樣講不是故弄玄虛。追尋相對事物，追尋相悖於實然的東西，躲避、逃避實然，都會製造恐懼，不是嗎？所以，我們必須了解恐懼是什麼東西。
死亡這一回事確實是事實。我們都說我們害怕這個事實，不過，我們到底因為這個事實而害怕呢，還是因為「死亡」這個字眼，或者是這個字眼之外的感覺呢？凡是字眼都會使我們有反應。「上帝」、「愛」、「共產主義」、「民主」這一類字眼都會在我們的神經和心理上引起反應，不是嗎？如果我們相信「上帝」，那麼，一談起「祂」，我們心裡就舒服。「死亡」、「恨」、「德國人」、「俄國人」、「印度人」、「黑人」這些字眼在我們心裡都存有深刻的意義，所以，我們必須弄清楚我們所謂的「恐懼」到底是真有其事，還是只是字眼產生的結果？
問：「真有其事」是我們賦予字眼的意義。
克：我們來討論這一點。如果我們真的很熱切要去除恐懼，我們就必須尋找正確之道。但是我懷疑我們的恐懼沒有別的原因，我懷疑我們的恐懼不是起因於「死亡」這個字眼的意義，以及它在我們內心引發的聯想。請各位了解這一點。我們要來看看恐懼由何而生。「死亡」這個字眼不是死亡本身，可是對我們卻充滿意義，不是嗎？
問：這個字有一種終結的含義。
克：是的。連帶一切種族、階級、個人的恐懼都有這種含義。我們的心飽受制約——制約我們的不只是「死亡」這個字，還有「資本主義」、「法西斯主義」、「和平」、「戰爭」等諸多字眼都對我們有制約，不是嗎？因為沒有文字，我們就無法思考，所以文字、符號、圖像，對我們非常重要，比事實還要重要。
文化也就是圖像，就是符號。我們的思考也會化為言詞、化為符號、化為圖像、化為標籤。沒有圖像、符號、文字，我們就沒有記憶，不是嗎？所以，給我們恐懼的不是死亡本身，而是「死亡」這個字眼。另外我們也知道，我們的心一向習慣於安定，一旦遭遇不確定的狀況，就會產生恐懼。心是已知事物、過去一切的結果。這樣的心一旦面對未知、面對未來，就會產生恐懼。
接下來的問題是，如果我們不給它所謂的「恐懼」這個名字，是不是還會有恐懼？如果沒有文字，是不是還會有這種感覺？
問：文字是這種感覺的標籤。我們必須給這種感覺一個名稱，否則無法辨識這種感覺。
克：說到死亡的恐懼，是先有感覺還是先有字眼？是感覺造成了字眼，還是感覺獨立於字眼之外？這個問題真的很重要。我想如果我們深入地討論這個問題，我們將會發現非常重要的東西。
我們一面面對死亡的事實，就給它名稱，這個名稱給了我們不確定的感覺，我們不喜歡這種感覺，我們害怕這種感覺。死亡本來是新的事情，一種新的挑戰，不是嗎？然而我們一給它名稱，它就開始舊了。
每次我們的心遇到新的事實、事件、感覺，就馬上辨識它、認識它、給它貼上標籤；因為，我們認為移新變舊就是了解事物之道。我們的心是這樣運作的，不是嗎？我們一遇到新事物，就立刻這樣做。這種行為是無意識的，可是我們對事物立即的反應就是如此。我們的心無法思考新事物，所以一直把新事物換成舊事物。思考是一種「化為言詞」的過程，不是嗎？我們一遇到死亡這一個事實的挑戰，我們的反應就是開始思考它。於是這種言詞化的過程製造了恐懼。這樣，我們的問題在於，如果遇到我們稱為「死亡」的這件事的挑戰，我們能不能不用思考來反應？
問：我說不可能。
克：你又沒試過，怎麼能說可能或不可能？我一問你這個問題，你就立刻遭到挑戰，你當下的反應就是尋找答案。這樣，言詞立刻出現了。請注意自己的心，你會發現，只要有人問你不知道的事情，你的心是不會保持沉默的，你的心會開始在記憶當中尋找答案。
問：你這樣說，合理的結論就是我們應該停止思考的過程。
克：注意，我這一番話不是邏輯的說理，而是事實的觀察。你一旦體驗到這個事實，你就知道怎麼回事。心遇到新事物，可是卻不認識，無法用我們已有文字，心應該要安靜。看見全新的事物，可是卻不認識，無法用我們已知的任何事物來辨識，我們就不給它名稱，我們要注意看看它是什麼東西，這個專注的狀態當中，不要用言詞去講它。任何體驗，一旦開始化為言詞，就立刻化新為舊，不是嗎？
問：事物只要是全新的事物，就沒有言詞可以講它。
克：當然。所以，只要不將死亡這一回事化為言詞，死亡永遠都是新事物。「死亡」雖然只是文字，但文字的內容，它裡面那種制約人心的性質，卻會跑出來。現在我們來看看死亡這一回事。心受到挑戰，不將它化為言詞，不立即在記憶中尋找答案，這樣的狀態是怎樣的狀態？這樣的心是不是也是新的？以往的制約已經除去，情緒已經消褪，不再追尋什麼。然後，當挑戰是新的，而心也是新的時候，恐懼何在？
問：不過，心雖是新的，挑戰依然是舊的，就算沒有名稱也是一樣。
克：只有辨識了死亡，死亡才會成為舊事物。我們只能用文字、用記憶來辨識事物，而文字、記憶就是制約。死亡之所以舊，是因為它涵蓋了一切恐懼、信仰、慰藉、逃避的意思。這一切，我們認為就是死亡。但是，如果我們用新的態度，完全捨棄舊事物，用新的心來接近它，死亡也許就不再是我們所謂的死亡，也許是一種完全不同的東西。
問：雖然不給它名稱，我們還是得知道自己在看什麼東西。
克：這就是我剛剛說的方法。我們且來討論一下，我們的心有沒有可能只看而不言詞化，如果我們的心做得到這一點，那麼，我們的心注視的那個東西，那個與心有別的東西，是不是也是新的？挑戰的本身，和注視挑戰的那個人是否還有分別？
問：那挑戰其實是觀察的人製造的。
克：你回答得太急了。請不要將我的話轉變成你的話，否則你會失去我話裡面所有的意義。
問：如果兩者都是新的，我們又怎麼說它們一樣或不一樣？
克：心是新的時，心以外的也是新的嗎？這個問題的難處在於，除非實際體驗，否則這個問題對我們沒有什麼意義。新的事物無所謂死，新的事物一直在變，永遠不老，只有舊的事物才會害怕終結。如果我們能夠非常深入、非常深入地討論這個問題，我們就會知道自己的心是能夠自由的—不但可以免除死亡的恐懼，也可以免除一切的恐懼。
▌企劃編輯：林圃君
