如今，吐吶韓國流行文化就像呼吸一樣自然，對成長在2010年代的年輕人而言，偶像們的一舉一動總是潮流的指標，世界盃開幕有他們的份，時尚界和奢侈品牌更是敞開大門——這邊就不一一點名BLACKPINK和BTS是多少知名品牌的全球大使了。
不過部分讀者也許有印象，在千禧年間甚至90年代，韓國娛樂還是土味情話的代名詞，早期K-pop在其誕生背景下，也多受美國嘻哈音樂影響，它們的個性更多是內容反映創作者在韓國生活的經歷，而非形式上的創新。要是有人預言韓國將在日後成為流行文化巨人，肯定會像2018年宣稱韓國將在世界盃足球賽贏過德國兩個球一般遭到嘲笑。然而，如果你攤開韓國流行文化在三十年裡的發展，會發現「文化混音」（remixing of culture）現象依然是進行式。
文化混音是《Make Break Remix: The Rise of K-Style》作者費歐娜．貝（Fiona Bae）的用詞。費歐娜．貝是一位長住倫敦的韓裔作家，她同時擁有自己的公關公司，協助韓國的創意工作者與世界接軌。在最新著作中，費歐娜．貝提問：為什麼K-style在全球獲得如此多的關注？什麼是韓國文化未來的趨勢？如果戲劇性是韓國電影和娛樂節目在國際上取得成功的關鍵，那音樂、時尚、設計領域呢？為了尋找答案，她訪問了16 位創意工作者，諮詢他們對K-style之所以崛起的看法
由於認為次文化之於大眾文化流行是具有引導性的，費歐娜．貝刻意避開眾所周知的娛樂名人，聚焦在街頭時尚及地下音樂。在她的調查中發現，儘管外人習慣以K-style統稱來自韓國的飲食、時尚、建築、攝影表現，但對生活在該國的創作者而言，那卻是個過於氾濫的流行詞，他們必須要在這個模糊的概念中尋找自我定位。
從表面上來看， K-pop絕對是文化混音的徹底實踐，也是整個K-style流派的縮影。從西方音樂中如嘻哈、龐克、搖滾、電音摘取元素再行融合的K-pop，以及年輕貌美男女子團體的輩出，令韓國文化以至於整體國家形象顯得朝氣蓬勃，但它實際上卻不是一個鼓勵個性的國度。在費歐娜．貝的採訪中，許多受訪者都將該國的成就歸功於效率的追求，而那也反映韓國文化中專制壓抑的一面。由於傾向安全的選項，所以無法與初出茅廬的創意工作者合作，由於代謝速度太快，也不可能有真正的文化遺產留下。「主導K-pop的唱片公司應該為他們的影響力感到自豪，但他們在乎的是取得商業成功，因此不會走得更前衛，而是選擇能夠吸引更多消費者、已經檢驗有效的做法。」
「效率一直是韓國文化成功的關鍵因素，但它所造成的如此之多的壓力與競爭，也能摧毀整個社會。」不過費歐娜．貝也表示，她的多數受訪者——也許是因為身處次文化圈的緣故，都能按照自己的節奏行事。他們意識到具有原創性的東西，不能僅靠外力如時尚業的規範或商業性驅動，「這些人不是在尋找可能帶來名聲的機會，他們這麼做只是因為熱情和打從心裡認定的原創性。」
在《Make Break Remix: The Rise of K-Style》一書中，這種大膽的態度才是K-style的定義。K-style之所以特別，是因為有許多人願意在一個壓抑且競爭激烈的社會中反抗舊秩序，摸索自己的東西。在費歐娜．貝眼中，韓國人喜歡學習新事物，他們不斷地模仿並重新混合來自不同文化的酷玩意，不設下任何限制。在此過程中，創新便誕生了。
K-style的爆發發生於2010年代，與社交媒體的發展完全重疊，那是順風車——無論是產品行銷層面，或是網路民主化令更多對創作有興趣的年輕人能夠在正規培訓外，自由吸收新鮮事物。如前文所述，擅長對比、混合的折衷主義，是K-style的原動力，但對創作者而言，數位時代同樣也帶來挑戰。
當任何人可以從網路上收穫大把大把的新資訊，進而培養出更精準的眼光即品味，關於原創性的競爭也就比以往任何時候都更加激烈，創作者必須竭所能地跟上社會變動的速度和瞬息萬變的趨勢。唯一的出路，是更深入的思考和對個性的探索。費歐娜．貝在《Make Break Remix: The Rise of K-Style》傳遞的訊息是相當明確的：唯有當創作者忠於真實自我時，維持多樣化時，韓國文化在世界才真正的起步。
▌整理報導：康樂
