17 °C Taipei, TW
2020-12-03

墜落,救贖—《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》|cacao 可口雜誌

聽到人們祝福著 「青春不滅」總覺得那是是超現實的,但對於永遠活在27歲的科特·柯本(Kurt Cobain) 來說,青春,就是他那副不在乎的態度卻比誰都更在乎的煩惱。4月5號成為另外一個回憶他的日子,至今我們仍為他的青春,為他的魅力,一起嗐一起笑一起哭,成為他的犯罪同謀。

《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》(Kurt Cobain: Montage of Heck)

官方紀錄片《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》(Kurt Cobain: Montage of Heck),與非官方的紀錄片《科特與寇特妮》(Kurt & Courtney)兩個完全不同觀點與敘事方式。《科特與寇特妮》的重點在一個傳言,那傳言便是寇特妮·洛芙(Courtney Love)害死了科特,他是被謀殺的,所以影片製作人對此進行了調查,從科特的出生地出發,採訪其姨媽、朋友和熟人,不為人知的故事被揭開,寇特妮·洛芙曾試圖阻止影片的拍攝。最終,我們需要明白,你看到的一切都是「事實」,卻沒有一個「真相」 。如果你真的喜歡科特·柯本的才華,他的音樂,那什麼都不是問題!就浪漫的愛他下去!

《科特與寇特妮》(Kurt & Courtney)

《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》拍攝前:

洛杉磯——2007年3月,身穿紅裙的寇特妮·洛芙心裡想着科特·柯本的遺產,突然來到比佛利山莊飯店,身後還跟着一個律師。這還是第一次,她打算毫無保留地向一位紀錄片製作人提供亡夫的各種資料,包括他的日記、藝術創作、家庭錄像和100多份之前從沒有人聽過的卡帶,它們原本靜靜地隱匿在一個神秘的儲物櫃裡。

她選了不循常理的非虛構影片導演布萊特·摩根(Brett Morgen),兩人來到酒店的波洛廳,他坐在她身邊,大口吃着東西。

「 現在應該好好審視這個人,把他還原為普通人,拿掉那些人們強加給他的價值,那些聖徒的光環——全無野心,以及那些圍繞着他編造的可笑神話,」演員兼樂團主唱的寇特妮·洛芙芙在接受電話採訪時說。「超脫」(Nirvana)樂團的主唱科特·柯本於1994年自殺身亡,留下妻子寇特妮·洛芙與20個月大的女兒弗朗西絲·賓(Frances Bean),這是他去世後的首部正式授權紀錄片。

令人震驚的是,拍攝過程並不順利

摩根的作品包括廣受好評的羅伯‧埃文斯(Robert Evans)電影回憶錄——《光影流情》(The Kid Stays in the Picture),他最初覺得拍一部和柯本有關的紀錄片需要18個月。始料未及的是,最後他花了八年時間處理這個謎一樣的題材——《科特·柯本:煩惱的蒙太奇》。此外,摩根還得應付一齣母女關係法律劇,在儲物櫃中挑選素材也成了一項極為龐大的任務。(寇特妮·洛芙說:我從來沒看過那堆東西。)

到最後,摩根說,他發現了這樣一個人,他「非常複雜,比我想像的要複雜得多」,這是一位遭到文化深深誤解的藝術家,至少也是被限定在一個扭曲的小範圍之內。「我本以為自己要拍的是一個厭倦盛名的搖滾明星,因為關於他的敘事都是這樣的」。

但他愈是深入挖掘,就愈覺得「一個之前從未見過的形象開始浮現在我心中」。誠然,被浪漫化的搖滾神祇的悲劇還在這兒:意外成為一代人代言人的壓力、令人不安的藝術與日記、可怕的海洛因毒癮。但他也同樣是一個可愛、有趣、溫暖的傢伙,自己生活中的有些方面,他還是挺滿意的。

人們對科特根深蒂固的看法是:他是個全無野心、內心無助的流浪兒,完全受寇特妮·洛芙壓制,摩根說,紀錄片「粉碎」了這個觀念。「在我看到的家庭錄像裡,科特一點都不吻合這個形象,寇特妮也沒有統治他。我覺得這部影片真的會挑戰人們的看法。」

影片收錄了1992年的一段家庭錄像,非常讓人震驚,科特和寇特妮在洛杉磯,快樂地生活在一片癮君子的污穢之中。科特站在廁所的一塊毛巾上,臉上還有剃鬚膏,對寇特妮開玩笑,說她在小報上的形象就好像吃男人的怪物。「你和羅珊 (Roseanne Barr),你們倆正努力成為全美國最招人恨的女人。」寇特妮聽了裝出生氣的樣子。

摩根說,他在南加州的儲物櫃裡發現的108盤卡帶是最有用的。它們是在科特尚未出名時錄下來的,顯示出一個嶄露頭角的音樂人如何用吉他進行試驗,比如他唱了「披頭四」(Beatles)的《而且我愛她》(And I Love Her);他打電話,哈哈笑;聽80年代的流行歌,比如金·懷德(Kim Wilde)的《美國的孩子們》(Kids in America)。那時候他寫了幾首歌,算得上是後來「超脫」歌曲的雛形,比如《波麗》(Polly);另外他還講了一些未經修飾的故事,是關於自己悲慘的青少年歲月。

科特是個什麼東西都不肯扔的人,他死後,人們開始偷竊他的遺物。但是還剩下了不少,寇特妮把這些剩下來的東西都留下來,趕快送到專門存東西的地方。多年來,有些作家看到了這些素材,其中包括《重於天堂》(Heavier Than Heaven)的作者查爾斯·R·克羅斯(Charles R. Cross),這本書也被視為為科特蓋棺論定的傳記。但是摩根發現的這些卡帶顯然從來沒有人聽過(被問到她怎麼可能從來沒聽過這些卡帶時,寇特妮帶點不耐煩地回答:我可不會去聽108盤吵吵鬧鬧的帶子!

其中有一段,彷彿是通往科特內心的一扇重要窗口。在這段冗長的錄音裡,科特講了自己在高中和一個上特殊教育班的一個非常胖的女孩在一起,打算結束處子之身,結果被同伴們發現了,科特覺得非常丟臉,變得驚慌失措。「我受不了他們的嘲笑,所以我磕了藥、喝了酒,然後就沿着鐵軌一直走」,後來他躺在鐵軌上打算自殺。

「對於我來說,這是他錄下來的最有意思、最揭示內心的東西」摩根說。影片把科特本人生中的一個個點串聯起來:青少年時期的絕望與後來的自殺,認為羞辱也是導致他死亡的重要原因之一(科特曾懷疑寇特妮不忠)。

「超脫」的歌迷無疑會覺得《煩惱的蒙太奇》是非看不可的,但有些人可能不喜歡摩根的論斷。關於科特為何在吸毒之後開槍自殺,21年來,爭論從未平息,這個問題從來沒有令人滿意的結論。所有人都想下結論,但是根本就沒有最終結論。

大多數歌迷都希望這個故事是關於科特是被名聲所累。就好像是,這個男人非常非常痛苦,他身上充滿矛盾。科特身上的哪一部分是你願意相信的?他在日記裡寫的?還是他在訪談裡說的?還是他對朋友說的?

還有一些觀眾可能會質疑若干拍攝上的決定。比如說:超脫的貝斯手Krist Novoselic在片中對著鏡頭懷念科特,但鼓手Dave Grohl的訪談卻沒有收入片中。摩根解釋說,這段訪談將出現在DVD加長版裡。然後,影片戛然而止,結束在科特自殺之前。把關於這件事及其後續事件的審視完全留給1998年未經授權與認可、非常令人震驚的紀錄片《科特與柯妮》。

「大多數人物傳記片的問題是,他們總希望把你能在維基百科裡看到的每個重點都收進去,但你不可能面面俱到,那是寫書的目標。我希望我的電影是那種走近真相的紀錄片,但是『紀錄』這個字眼實際上是和藝術與電影相對立的」,摩根說。儘管如此,摩根也知道自己的影片還要克服一個困難:「授權」紀錄片通常會把主角神聖化。這樣的影片通常都會很平淡,不過,我們的影片不會。科特的家庭成員,特別是他的妹妹和母親,都對片中某些素材感到不安,但他們還是保留下來了。

特別是其中這樣一段,是朋友拍的,家人看起來會格外難過。鏡頭中是極度痛苦、微微打着盹的科特,懷裡抱着小女兒,寇特妮正試着給她剪頭髮。摩根說:我覺得他們希望他沒有染上海洛因毒癮,我也是這麼希望的。

摩根說,寇特妮沒有參與到創作過程中,但當時22歲的女兒弗朗西絲·柯本擔任了執行製作人。2010年,弗朗西絲·柯本與母親達成了一項秘密協議,自此之後,她也擁有父親的冠名權等權利,她和寇特妮之間的關係一度並不穩定,寇特妮曾失去對女兒的監護權是在2009年。

摩根說:弗朗西絲希望強調藝術的成分。她覺得科特被嚴重地神化了,她希望在片中能把他還原為普通人,這對她來說很重要。這一點她和我完全一致。

《煩惱的蒙太奇》這個名字來自科特1988年錄製的一盤磁帶,在電影節展映期間,贏得了各種好評。柯科的家人似乎也頗為滿意。寇特妮說:我喜歡它,這部影片也在很大程度上把她還原為普通人。它努力做到了誠實。而弗朗西絲·柯本拒絕發表評論。在接受《滾石》(Rolling Stone)雜誌採訪時,她說:這是最接近讓科特用他自己的語言講述他自己的故事的辦法,這是他自己的美學,他自己對世界的看法。

而導演摩根說:科特的漫長旅途耗盡了我的一切。《煩惱的蒙太奇》完成之後,他自己走進廁所,哭了大約25分鐘。

同場加映:

Related articles

新增回應