19 °C Taipei, TW
2020-12-05

捷克音樂:查爾斯橋外的春天|cacao 可口雜誌

阿姆斯特丹機場,搭上捷航轉布拉格,飛機即將起飛,空服員忙廣播。身旁靠走道的座位空著,我得以伸展手臂,拿出寂寞星球布拉格指南,熟記機場到目的地的路徑,避免路途中翻閱地圖,引人注目。

最後登機的旅客,匆忙入座身邊,我們點頭微笑,我繼續專注研究地鐵圖,用筆圈 上站名。身旁的金髮女士,側頭向我,帶著紐約口音,輕柔有禮地驚呼。她打開早 已標記好的地圖,指向Budejovicka,那離開布拉格所有景點,我們讀來怪腔怪調的站名,竟是我們共同的目的地。原來我們都受捷克樂評Petr Doruzka的邀請,參加歐洲廣播電視聯盟(EBU)的捷克音樂工作坊。

那是1998年,離捷克絲絨革命、東西歐政治邊界解除還不到十年。剛從地下浮上地面的捷克音樂、文學、劇場,劇作家哈維爾連任總統,流動著活力與創造力。東西歐受冷戰阻隔多年的神祕感仍在,布拉格不僅對於工作坊中唯一亞洲人的我,有神話般的魅力,對於「西歐」的音樂人,同樣有著強大的吸引力,每個人都迫不及待在自己的廣播節目注入第一手資料。

除了在機上巧識的荷蘭廣播公司主持人Martha Hawley外,還有十幾位西歐公共廣播頻道音樂節目的製作人、主持人、樂評們,都在同一天抵達布拉格舊城區外,一幢還記憶著捷克共產時期建築特色的旅店。單調、木工粗糙的房間,是共產時期布拉格市郊建築的縮影。旅店延伸出去的城巿景觀是相同的灰瘂,沒有查爾斯橋周遭為觀光客展示的水晶精雕,卻是形成當代捷克文學、劇場、音樂中嘲諷特色的重要場景。

在吝嗇於色彩與趣味的旅館會議廳裏,我們面對面圍坐一 起,渡過幾個排滿演講與工作坊的白天。晚上則集合在生猛的Akropolis地窖,捷克另類音樂的地標,被一場場樂團的演出,領入捷克當代歌謠史。

捷克另類音樂與捷克政治幾乎無法切割,更不能獨立於文學與劇場之外,它不適於個別風格的探討,而是時代與強權壓擠出來無法定類的結果。我的第一次捷克行,起於90年代茂盛生長的,探尋異聲異響的捷克音樂廠牌,如Indies,g-nosis,rachot and rachot以及實驗做為常態的眾多樂人與樂團,他們引導我走進理解捷克文化與歷史的另外路徑。

Indies可說是捷克「後革命年代」獨立樂壇的縮影,也是革命前地下噪動樂音的延續。成立於1990年布諾舊城心的唱片行,因為收到太多試聽帶,而發展成今日捷克最大也最重要的獨立音樂廠牌。從民謠到噪音,可能出自同一批樂人的自由擺蕩。Indies串聯的樂人,如Iva Bittova,Hradišťan,Traband等,生長於捷克民歌土壤,因不安於一成不變,而能躍過文化與國家的疆界。

Iva Bittova
Hradišťan
Traband

布諾(Brno)這個離布拉格只需兩小時車程的城市,對一些捷克朋友來說,象徵著更重要的文化地標–民謠與另類音樂的搖籃。以布諾為中心的摩拉維亞區域文化,更是育偉大作曲家、劇場、文學家的沃土。捷克人認定最好的捷克作家赫拉巴爾生於此,而最受非捷克人推崇的昆德拉也是布諾人。

2000年,再受Doruzka之邀,往捷克北部參加音樂節。我趁機轉往布諾朝聖,坐著摩拉維亞樂人朋友的老Skoda,在民謠仍在唱的小鎮巡迴,再與斯洛伐克樂人結伴返鄉,繼續向東行的音樂探遊。專注摩拉維亞民謠採集與新編的Teagrass樂團團長Jiri Plocek,是我摩拉維亞民謠的啟蒙者。透過他,我結識了民謠圈最受尊崇的Jaromir Necas,以及更多民間樂人。

與91歲的Necas成了忘年之交後,他便成為我不斷重回捷克的理由。坐在他明亮、擺設不俗的客廳,手握一杯Slivovice棗酒,Necas翻閱熟背的老唱片,挑選喜歡的歌,隨興哼唱, 一邊說著他與樂人、作曲家間的故事,已成為我回到布諾必經的儀式。

有年夏天,藉德國工作之便,繼續捷克的旅程,並在捷克電台布諾分台接受Plocek訪問。布諾電台的外觀,似乎失去了Necas許多故事中的神釆,但在Plocek帶領每夜的小酒館之旅,民謠仍在酒酣耳熱後此起彼落。更重要的是,Teagrass 團員雖各奔東西、g-nosis音樂廠牌幾乎停擺,Plocek實踐的熱情仍然濃烈。他與朋友用盡積蓄與精力,接手一份獨立的文化報,而他對於真與美的堅持,便在報紙的觀點與編輯細節中延續。

Necas在鄉居的院子,擺上一桌好肉好酒給我送行,鄰居朋友圍坐一起,接力一首首摩拉維亞民歌。每次與Necas道別,心裡都想著,可能是最後一次了。 回到台北 ,還來不及回味夏天,末就到來。打開郵局信箱,看到一封賀卡,信封上畫Necas的草書,我鬆了一口氣。Necas喜歡自製卡片,卡片上是他彩色影印的近照,七八位民謠舞者打扮的女郎,以眾星拱月的舞姿環繞著Necas。

慶幸我的布拉格之旅,沒有從查爾斯橋開始。

Shefong與Jaromir花園與鄰居同飲高歌

原文刊於cacao Vol.10《布拉格/我們的時光》

關於作者:鍾適芳,政治大學傳播學院助理教授。大大樹音樂圖像 / 流浪之歌音樂節藝術總監。

Related articles

新增回應