東京都最近推出政策,要求居民居家隔離,並限制外出。5月22日晚,村上春樹推出「村上Radio」特別版,主題為「居家特輯——用音樂創造美好的明天」。不像往常的開頭,他說:今天的節目不像往常是從東京FM演播室給大家帶來的。我在家裡的書房裡。這是個宅在家裡的節目。習慣躲在文字背後、鮮有在媒體露面的村上春樹,2018年8月首次現身在東京FM開始主持「村上Radio」節目,迄今已不定期放送了十多次。村上這檔緊急推出的節目,是希望音樂的力量,能夠卸下新冠疫情以來堆積成山的陰鬱。
▌延伸閱讀:當村上春樹成廣播DJ,他所聊的是….
「我相信你的生活肯定是不方便的,有各種限制。 不能去看你想看的人,去你想去的地方,做你想做的事,不覺得很難嗎? 我為你選擇了一些振奮人心、舒緩的音樂。 我不太確定自己能不能打起精神來,但我會盡力而為。」
在兩小時的「居家特輯——用音樂創造美好的明天」企劃中,村上春樹精選了19首歌曲,並以華裔二胡樂手WeiWei Wuu的歌曲《What the World Needs Now Is Love》作落幕。「現在世界需要的是口罩和疫苗——但同樣需要愛。」村上春樹說。
以下就是村上春樹為大家在特殊時期精選的歌單,祝福各位。
The Modern Folk Quartet《LOOK FOR THE SILVER LINING》
村上春樹:英語有句諺語「黑暗中總有一線光明」(Every cloud has a silver lining.)不管事情有多難,你總能看到光明的一面。明天又是新的一天。這就是這首歌的積極核心。Chet Baker的版本比較有名,但我今天想和大家分享一下The Modern Folk Quartet的版本。
他們最初成立於60年代,以民謠為核心曲目,後來開始演奏其他各種類型的音樂。他們的和聲太好聽了。去吧,試著尋找生命中的希望。
Bruce Springsteen《Waitin’ On A Sunny Day》
村上春樹:這是Bruce Springsteen在911後發行的專輯《The Rising》中的一首歌。我認識的一個紐約朋友曾經說過「這張專輯在我最需要的時候,真的在我身邊。」 這就是音樂的力量。《Waitin’on a Sunny Day》真的能抓住你的心。歌詞也很好。
Isley Meets Bacharach《Raindrops Keep Falling On My Head》
村上春樹:這首歌是我心情低落時經常會拿出來聽的歌曲。 這個版本的這首歌是難得的團隊合作:The Isley Brothers主唱Ronald Isley和詞曲作者Burt Bacharach的合作。
「我從不透過抱怨讓雨水停止。」(I’m never gonna stop the rain by complaining)這句話說得好。這也是事實。你必須要振作。
今日的世界有一種趨勢,人們習慣於將事物簡單劃分為黑白兩面。特別在網路的世界裡,並沒有模棱兩可的空間。請原諒我這樣說,但這是我不喜歡的現象。在現實中,我們經常站在灰色地帶,在黑與白之間遊走,這讓我們成為人類。而音樂的其中一個角色是展示同情,給我們不少的安慰。小說也是。當我聽著如此美妙的音樂,我再次意識到了這一點。
Nina Simone《Here Comes the Sun》
村上春樹:Nina Simone演唱了George Harrison 1971年灌錄的名曲《Here Comes the Sun》,鋼琴伴奏也是她彈的。歌詞很簡單,但如此簡單的音樂卻在我心中回蕩不已。
我曾伴著視障人士跑了10公里。當時他們在尋找義工,所以我申請了,後來與一個完全失去視力的男人結伴,我們用繩子將彼此的手綁在一起跑步。
與盲人在賽道上跑步,如果不習慣的話,那是很困難的事。你要調整自己的步伐,也要快速而準確地提醒同伴前方的道路資訊。當時,我們在美國陸軍的機場跑步,但是機場的地面出乎意料的粗糙,所以非常危險,我要確保我們不被絆倒。
幸運地,我們順利地完成了賽事。跑步前後,我們聊了很多事情,我這才明白對盲人來說練習跑步有多困難。他們不會經常有人陪伴,所以要用不同的方法訓練自己。回想起自己總是在想「我今天覺得很累,還是不跑步好了?」聽到他的分享,我覺得對自己過於放縱了。
下雨時,抱怨並不能解決任何問題。我們要做能力所及的事,只要你願意邁出這一步。寫小說也是這樣,得全力以赴。
Carole King《You’ve Got A Friend》
村上春樹:接下來是Carole King的經典:《You’ve Got A Friend》。請聽聽她自己錄製的試聽帶版本。她年輕時以作詞聞名,寫了一首又一首歌,並製作了大量的試聽帶將歌曲流傳於世。
試聽帶的目的是為了提供一個大致的想法,所以比較簡單,只有一些鋼琴聲和簡易伴奏。雖然如此,她的試聽帶聽上去都很好,你甚至會好奇她為什麼不索性自己來唱。但年輕的Carole不認為自己有成為明星的能力。她對自己的外貌並沒有自信。
她的丈夫、作詞人Gerry Goffin是英俊且事業有成的男人。有時候,Carole發現自己躲在他的背影下。直到她在自己的專輯《Tapestry》中站出來,她終於成為了明星。
《You’ve Got A Friend》是專輯《Tapestry》中的試聽帶。這是一次簡單的錄製:只有她的歌聲和彈琴的聲音。音樂質量雖然粗糙,但如果你問我,它比專輯中的其他歌曲更原始甚至更感性。聆聽歌詞吧。
Ella Fitzgerald《Over the Rainbow》
村上春樹:電影《The Wizard of Oz》主題曲《Over the Rainbow》,被很多歌手翻唱過,但我偏愛以詩開首的版本。Ella Fitzgerald的版本在主旋律之前還有詩,非常有韻味。接著出現的男高音獨唱來自Plas Johnson。
這是一首任何時候聽上去都很棒的歌。
Bob Marley《Natural Mystic》
村上春樹:第一次聽見這首單曲,是因為 Bob Marley的專輯《Natural Mystic》。我有這張唱片,但它並不是我買來的。很久以前,我在夏威夷的毛伊島租了一輛車,車上的音響機裡就有這張唱片,換句話說,是前一位租車者忘在車上的。這種事經常發生。
我在島上轉了一圈、聽著歌,漸漸愛上了Marley的聲音。當我還車的時候,沒人問起這張唱片,所以我便把它拿回家中。
當然,只有一張光碟,沒有外裝盒子。
兩年後的某一天,我在美國檀香山找到了《Natural Mystic》,但盒中並沒有光碟。「只有盒子和唱片封套的說明文字。」店家以一美元出售它。
把唱片留在車中的人,想必是這個光碟盒的主人吧?不多說,我立刻掏出一美元買下了。這是我擁有一張完整的、Bob Marley的《Natural Mystic》的過程。有時候,有些事情自然便會解決。
是的,不要忘記。幸運會照耀我們。
Louis Armstrong《What a Wonderful World》
村上春樹:Louis Armstrong後期傑作的其中一首。但當時ABC-Paramount的總裁並不喜歡它,也不願意宣傳。不用說,這張唱片在美國的銷售量很低。但在英國及其他地方,它引起了很大的熱潮,最終這首歌重新在美國流行。就像我說的,凡事總有解決的方法。
這首歌也在電影《Good Morning Vietnam》中出現,很多諷刺,真的很奇妙。
Kate Taylor《Happy Birthday Sweet Darling》
村上春樹:因為新冠疫情,很多人可能過得很艱難。特別是這段時候過生日的人,你們可能會很失望,因為不能相聚慶祝,不能出去吃一頓好的,或者不能得到很多禮物。讓我給你一份小禮物吧,一首歌。這是一首生日歌:《Happy Birthday Sweet Darling》,由Kate Taylor演唱。這是一首美麗的歌曲,我也喜歡在自己生日的時候聽。
我現在用黑膠唱片播放。
生日快樂。
你又長大一點了…… 明年這個時候,一定會有很多好事發生。
Eric Clapton《Smile 》
村上春樹:這是一首非常好聽的歌曲,是 Charlie Chaplin寫的。這是1974年在倫敦哈默史密斯奧登劇院(Hammersmith Odeon Theatre)的音樂會的現場錄音。演唱會的第一首歌是《Smile》,太不可思議了。 太神奇了,不是嗎?微笑很重要,不是嗎?Eric Clapton一生中經歷了許多坎坷,他的歌曲有一種特殊的說服力。
Al Jarreau《My Favorite Things Featuring Kathleen Battle》
村上春樹:爵士樂歌手Al Jarreau和歌劇歌手Kathleen Battle,以二重唱的形式演唱的《My Favorite Things》。說說我最喜歡的一些東西。
比如說雷蒙·錢德勒的懸疑劇、冬天的鍋巴烏冬麵、貓的小肉墊、新買的跑步鞋、宣布演唱會開始的鈴鐺、熄燈幾秒後的銀座地鐵線… 你喜歡什麼?把自己喜歡的東西列個清單,等著世界安定下來。
小野麗莎《She Wore a Yellow Ribbon》
村上春樹:接下來,我想把這首歌分享給從事醫療行業的朋友們。我沒有繫上黃絲帶,但我在遠處歡呼。我覺得這真的很辛苦。繼續努力吧。
小野麗莎演唱《She Wore a Yellow Ribbon》,是John Ford的同名電影的主題曲。 這首歌中的女子,總是為遠方的愛人戴上一條黃絲帶,哪怕是在寒冬的日子裡,或者是在刺眼的五月天,也要為遠方的愛人戴上一條黃絲帶。
當我聽著小野麗莎的這首歌,心裡莫名地感到溫暖和心疼。我在跑步的時候經常聽這首歌。也許戴上一條黃絲帶來感謝和支持那些在醫學界工作的人,是個不錯的選擇。
Nancy Wilson《Happy Talk 》
村上春樹:這首歌說「不管怎麼樣,讓我們來個快樂的故事吧。」(Happy talk,Keep talkin’ happy talk.)
They Can’t Take That Away From Me《Brian Wilson》
村上春樹:接下來是George Gershwin的一首老歌,他用流行音樂的編曲唱出了這首歌,似乎很有樂趣。「They Can’t Take that Away from Me」,沒有人可以從我這裡拿走。帶不走的是「我對你的思念,是我對你的懷念」。
記憶很重要,不是嗎?如果沒有回憶,人生就像一個結痂的沙漠。希望大家有更多的回憶。隨著年齡的增長,它的用處也會越來越大。
Tony Bennett《Put on a Happy Face》
村上春樹:「擺出一副開心的表情」,讓我們用開心的表情去面對。我想把這句話翻譯成:「不要給我一個悶騷的表情。」
Tony Bennett和 James Taylor之間的這段交集是如此的生動。不知道他們兩個人是不是真的一起錄下來了?還是分開記錄,然後合二為一? 這一點我也不太清楚,但是很自然的就能適應。
Fred Lowery《Over the Rainbow》
村上春樹:口哨版的《Over the Rainbow》,結尾特別酷。
Peggy Lee with Benny Goodman《We’ll Meet Again 》
村上春樹:接下來是Peggy Lee與Benny Goodman管弦樂團演唱的, 「我們會再見面的」。這是一首1942年的熱門歌曲。 我相信我們一定會再見面的。我不知道什麼時候,也不知道會在哪裡,但我相信我們一定會再見面的。 所以這首歌是以軍人的身份送愛人上戰場的歌曲。當你懷著這樣的心態去聽的時候,不知不覺中就會觸動你的心。
有政客說,打冠狀病毒就像打仗一樣。但我覺得這個比喻不對。與病毒的對抗,不是善與惡、敵與友的對決,而是考驗我們能不能很好地發揮自己的聰明才智,互相配合,互相幫助,互相維護。 這不是力量的較量,不是互相殘殺,而是智慧的較量,讓大家都能存活下來。敵意和仇恨是沒有必要的。 我們不要輕易地把它比喻成戰爭。不是嗎?
WeiWei Wuu《What the World Needs Now Is Love》

村上春樹:今天的壓軸音樂是WeiWei Wuu的《What the World Needs Now Is Love》。她演奏的是中國二胡。在二胡上演奏Burt Bacharach的想法很美妙。這個世界現在需要的是一張口罩、疫苗和愛。即便是口罩和疫苗的普及,如果沒有足夠的愛心和慈悲心,疫情過後的世界一定會變得蕪雜無味。這首歌是50多年前寫的,但即使是現在聽著聽著,也會發現這首歌是真的。愛是如此重要。