就算有磨損,那也是優雅的:專訪「小事製作」藝術總監楊乃璇|cacao 可口

近幾年,觀眾都可以在各大演出場域看見「小事製作」,有形有款又深具表演力道的他們,總讓人很快記住;楊乃璇是團隊核心人物,身兼藝術總監、編舞、公關、打雜,很多時候也是團員們的心靈導師,在表演藝術業界累積已有20年資歷的他,說著自己一輩子就是要跳舞,「以前覺得45歲對一個舞者來說,應該就差不多了,可以像前輩一樣華麗退休。可是啊,我開始對自己有那麼一點點自信時,是我35歲創團的時候,也是那時候,我內心才感覺比較踏實。」

想要活成自己都喜歡的自己,得要先經歷過很多很多的蠢事,直到不再那麼尖銳地傷害和批判自己時,才有勇氣說出自己可以做到什麼,做不到什麼,優雅的大人總是輕輕拿起、輕輕放下。去年10月楊乃璇到法國駐村,他覺知到兩件重要的事情,不再糾結,澄澈地清醒:「自己原來可以做到那麼多,從融入當地生活和表演環境、到舉辦工作坊,接著再領著一群在異地組成的舞團飛到德國交流表演,說是有心為之,倒不如說是己身的特質,讓一切看似水到渠成,「原來我可以,只是我過去都沒有思考在國外發展的可能性。」

《Je suis en forme》我的老派,我的派對臺中國家歌劇院首演精彩片段。

無法被撼動的現實

楊乃璇接著分享,看見法國表演藝術產業發展蓬勃奠基於先天體質,「在法國這段期間反而讓我體認到,有些事情就是改變不了,比方說人口基數,台灣市場就是這麼小,這不是表演團體有能力去改變的,我們就是沒有那麼多的觀眾。」小事製作長年以來面對的狀況往往是,就算端出一檔再怎麼叫好叫座的演出,賠錢還是常有的事,楊乃璇在2017年改變小事製作的發展策略:保持彈性、勇於跨界,延攬策略總監角色入團,甚至在未來,將和知名街舞舞團結盟,以倔強和任性的姿態,延續舞蹈珍貴的身體和現場性。

嘗試各種改變,他和團員一路跌跌撞撞,不舒服也不愉快,耗費無法和金錢等質交換的情緒和勞動成本。但在每一次演完了,大家湊在一起抽菸放空,聊著誰今天跳得特別好,誰又在台上出糗,煙霧繞過每個人的臉,時間如此柔軟,大家又實實在在一起度過了什麼,「做劇場這個工作是我身而為人,覺得最具人性的工作了,也是為了這群人,可以簡單真實地活著,我從來沒有覺得老娘不幹了,只是過了一個年紀,你會發現每個人都有自己的問題要面對。」

說不定劇場真正要做的事情是撫慰

40歲之後的人生,楊乃璇想活得更自在,面對挑戰和波動不想再對峙,也不願緊張兮兮,而是可以和平共處,強大的人,會從破敗裡找彩蛋,「心理素質的強大與否,會影響你做出的每個決定。」從前的楊乃璇,怕沒被世界看見,因此樂於接受各種定義或頭銜,但現在他不要了,「我們現在更想追求的,是眼前還無法定義的,關於藝術性、關於表演的一切。我也不想再定義自己了,因為其實我辦不到,我是水瓶座欸,我一直在變動。所以當代舞是什麼,我認為也不需要再定義,就是一直往前走,留給他人去評價就好,這個時代說不定劇場真正起到的作用是撫慰。我還可以給、可以付出,我覺得很幸福。」

你好嗎?我希望你很好

楊乃璇常常覺得匱乏的人,更懂表演,所以他總會開玩笑地說小事製作是一個拐瓜裂棗的組合,並非貶義,而是每個人帶著各自的不完美,用舞蹈,對齊、體會並且縫合彼此生命中的跌打損傷,其實是很動人的。

因為受傷過,所以知道如何陪伴才是最不驚擾,而又能一語中的,楊乃璇領銜小事製作於年末在雲門劇場搬演「《Je suis en forme》我的老派,我的派對」—它出自於楊乃璇的生活片段,也成長於舞者共同探索,一件人們得以共享普世經驗的作品,沒有主從的凝視眼光,只需你深入其境,你走動、你好奇、你發現,接著有什麼東西,就此在你體內流竄。一人前來很好,闔家光臨也行,最終,在劇場發生的,會集結為宇宙洪荒的渺小一段,成為你和小事製作來日若想起,都會細細捧視的珍貴記憶。

《Je suis en forme》我的老派,我的派對
12.22 —— 12.24 雲門劇場
購票請至 https://lihi2.com/XqvvR

▌採訪報導:林圃君|圖片提供:小事製作