29 °C Taipei, TW
2020-08-09

高級喜劇:現實的觀察及挖苦,十部螫人電影的幽默|cacao 可口雜誌

生活遠較電影更為複雜,以至於後者只要稍微往前靠一點,荒謬感便渾然天成。而那些逗我們發笑的,也不見得是如何的大喜大悲,只因淡如白水的日常瑣事一旦成為電影情節,就顯得格格不入,橫衝直撞。本週我們以黑色幽默為主題挑選十部電影,這裡有捧腹爆笑的故事,也有滿滿對現實的觀察及挖苦;或許,你能在此一瞥生活的實像。

《喪屍未逝》(The Dead Don’t Die)2019︱導演:吉姆.賈木許

近年,一度蔚為風潮的活死人恐怖片已不如以往;賈木許的《喪屍未逝》並不是類型片的復興之作,卻給這樣的頹態下了高冷的註腳。「活死人」作為批判(窮奢極慾的)消費文化的隱喻,被導演像隻襪子由內向外翻,電影裡的喪屍不再精力充沛爭先恐後,而是一面吃人,一面搜尋生前最掛心的事物,比如說I Phone及Wifi。《喪屍》在上映期間,即被導演自己評價為失手之作,然而在步調趨緩的2020年,它竟也像極了了一則黑色寓言/預言。

《極道老男孩》(Ryuzo and the Seven Henchmen)2015︱導演:北野武

不甘寂寞的遲暮老人相約成立一個新幫會,卻因為頭銜過於老派,每次自我介紹時總被人當作拉麵外送員。隨著老人們的集會活動淪為詐欺集團的新目標,尚義任俠的老派黑幫與利字當先的犯罪組織,衝突已是在所難免。《極道老男孩》有無數次可以「導回正軌」的機會——畢竟北野武正是以黑幫片揚名國際,導演依然選擇用最鬧的方式詮釋俠義精神;摒棄風格化的暴力後,剩下的不是觸景傷懷,而是近兩小時的瘋狂爆笑。

《喜劇之王》(The King of Comedy)1982︱導演:馬丁.史柯西斯

由勞勃.狄尼洛(Robert De Niro)所飾演的男主角,是名自我意識過剩、想在脫口秀界一步登天的妄人;散碎在角色生活中的幻想使作品的情節虛實難辨,也令他力求表現的行動,往往以自取其辱收場。導演使用近乎冷酷的眼光審視這個一頭熱的男人,但勞勃.狄尼洛出色的演出,卻成功昇華角色的瘋癲:一位介於迷人與不忍卒睹之間的喜劇之王。

《布萊德彼特之即刻毀滅》(Burn After Reading)2008︱導演:柯恩兄弟

俄國作家契訶夫有句名言,大意是,故事裡如果出現了手槍,劇終前手槍必須擊發。絕不浪費筆墨在不相干的事物上,是創作的鐵則,本作卻有一把沒有真正擊發的手槍。一份毫無情報價值的回憶錄,令前CIA分析師、財政部官員、健身房教練等八竿子打不著關係的人物產生連結,他們活著的時候糊里糊塗,死的時候莫名其妙,《即刻毀滅》的全知視角揭露現代人的一切追求(健美身形、成熟魅力、見識卓越)實為巨大的意義空洞。

《銘謝吸烟》(Thank You For Smoking)2005︱導演:傑森.瑞特曼

與吸菸有關的爭議歷久不衰,但為什麼菸草公司總能在輿論砲火下生還?反思但不批判公關文化的《銘謝吸烟》給出最佳解答:他們聘得起形象良好、能說善道的發言人。你會發現這個職業真正的危險之處,並不在於為那些有道德爭議的行業護航,而是將「自由意志」、「獨立思考」等被奉為圭臬的原則給空洞化——也因此無往不利。本作特別推薦給喜歡打辯論的讀者。

《買凶拍人》(You Shoot, I Shoot)2001︱導演:彭浩翔

為什麼電影中的殺手那麼有型?因為他們不用吃飯!《買兇殺人》塑造了一個需要穿衣吃飯、需要和妻子的父母親應酬的殺手,主角在苦惱生計之餘,還得應付金主刁難:行凶過程必須全程錄影,經過覆核才有薪資入袋。不僅要殺人,還得殺出意境、殺出戲劇效果;《買兇》作為一部顛覆類型故事的作品,骨子裡其實是電影工作者的甘苦談。

《一切都鳥了》(Everything Is Illuminated)2005︱導演:李佛.薛伯

中文片名會讓你覺得這是部惡搞到底的喜劇,然而正如電影中風光明媚的土地,其實是二戰猶太人受難之所在,沉重肅穆的歷史也將隨著情節的展開而浮現。

編導塑造了直接、間接被歷史事件影響的三名角色,並分別賦予他們不同的遺忘形式:裝聾作啞、心慕異國,或純粹與親人聯繫不甚緊密。在喜劇的包裝下,《一切都鳥了》是一種哲學家式的思考:過去的光芒將照亮現在的一切。(否則,何來的風光明媚?)

《內布拉斯加》(Nebraska)2013︱導演:亞歷山大.潘恩

本作是一部公路電影,故事關於一個誤以為自己得到百萬頭獎的老人,決定徒步走到離家數百公里外的內布拉斯加州領獎。稍有理智的人都覺得這份獎金不靠譜,老人的固執卻非無跡可尋;在推進的旅途中,老人的遺憾、追悔、愧疚,——在隨行的兒子眼前曝光,家族史詩終於拼湊齊全。老人妻子的毒舌是平緩步調中最大的亮點/笑點,《內布拉斯加》堪稱淚中有笑的傑作。

《奇愛博士》(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb)1964︱導演:史丹利.庫柏力克

今天人們把《奇愛博士》當作諷刺喜劇欣賞,但對六零年代的觀眾而言,其中的情節恐怕讓人難以發笑;電影上映於1964年,而可能引爆美蘇熱戰的古巴飛彈危機,也不過是1962年的事。庫柏力克將核彈危機與性焦慮作聯想,令手握大權的男性群像一言一行都繞著性事打轉,「發射核彈」無關政治軍事議題,而是壓抑死亡/性衝動與否。半個世紀後,人們對核武末日的焦慮已被環境危機與傳染病取代,但《奇愛博士》所假想的情境,真的成為過去式了嗎?

《一週斃命:不死退費》(Dead in a Week: Or Your Money Back)2018︱導演:湯姆.埃德蒙斯

一名身世坎坷,嘗試自殺卻總是失敗的青年與殺手簽下合約,由後者賞他一個痛快。但殺手也有自己的問題,他熱愛刀頭舔血的生活,卻已達到退休年齡;為避免遭到經紀公司強制退休,老殺手四處尋找想自殺的人衝業績。《一周斃命》將殺手這門職業去神秘化,使少年心氣與中年危機產生交集;儘管談論的是如何安放生命重心,故事調性卻是輕鬆風趣,不見晦澀。

Related articles

新增回應