「其實是很直覺的牢騷，沒想那麼多。」李亦凡坦白。
去年法國策展團隊，甚至拉著他開閉門會議，逐字逐句地討論作品的影片字幕怎麼翻譯才夠精準。李亦凡的作品儼然已成為台灣面向世界的文化代表，而當他回頭檢視時，也確實察覺到在幽默表象下，潛藏著焦慮與不確定感。
藝術家 李亦凡
那，是對什麼的焦慮與不確定感？
比如現況不再的恐懼，以及對消弭此一恐懼的無能為力。在國際秩序重整的大背景下，那令不少生活在台灣的人陷入憂悒或狂躁的情緒；還有就是在秩序重整過程當中，扮演關鍵角色的科技。他說當前的局勢讓人想起上世紀的科幻片，那時候的人類對人工智慧技術的想像不脫冷戰框架，美國與蘇聯建立各自的AI生態系統，彼此壁壘分明。
互不流通，在今日竟也非不可想像的現實。
作為一名「技術宅」——這是他的自嘲——李亦凡的關懷，是與科技交纏的慾望及恐懼。他十分好奇是什麼樣的模式或機制，運作起或許難以言明或負面的情感。在某些時候，那也是他的處境。
這些都通過近年作品裡的分身，一個由他親自配音、操偶的無名白色人型表述。其形象是基於李亦凡個人五官創建，他形容那是一種「數位起乩」狀態，藉此探討那些個人在現實中不願正面回應、直球對決的內容，「扮演這個人物就是向內心發問，瞭解我的恐懼與慾望。」
李亦凡將作品裡的幽默看作自我解嘲、自我武裝，是清除焦慮的手段，「所以他會有點像是先知，一直告訴你一些大道理，但怎麼看都不可靠。」
「我很喜歡這種存在於影像中，不確定能不能信任的先知——許多文學作品或電影裡面都有這樣的角色。」
那也是本屆威尼斯雙年展，台灣館策展人哈法艾爾・馮希卡（Raphael Fonseca）在李亦凡作品中看到的東西。馮希卡來自巴西，他稱李亦凡的作品具備「百科全書」式風格，以描述其喋喋不休的錄像作品，轟炸一般向觀眾解釋／灌輸知識，挑戰觀眾的心理極限的同時，也為作品引入更深層的情感基調：一種面對知識，以及影像生產方式的憂鬱。
台灣館英文標題為「 Screen Melancholy」，中文「鬱卒的平面」卻非原文直譯。李亦凡認為，將Melancholy一詞翻譯成「憂鬱」或「哀傷」聽起來稍嫌嚴肅，「鬱卒」卻帶有種幽默的語氣，「是有點難過，但好像也沒什麼大不了的。」
Screen改譯為「平面」也有巧思，「比如攝影，你是用平面的物質捕捉立體的人事物。某種程度上，我們可以透過照片去想像被拍攝體原本的樣子，但它終究只是平面，永遠不是對象本身。」
那精準地捕捉到他們這一代人——千禧世代——的共同成長經驗。無論生長在台灣或巴西，都經歷過藉著螢幕、網際網路認識和感受廣大世界的階段。那不全是正面經驗，有時也是種衝擊。李亦凡說，這種「世界很大」的感受裡，隱藏著少許憂愁——試圖認識，卻又無所適從。
今次他為雙年展特製的新作是此一情緒的延伸，處理的是影像的「痕跡」。李亦凡舉個例子，社交媒體上的VHS的濾鏡，「這種已經被淘汰的紀錄，如今卻成了視覺風格。」
「為什麼過時的技術忽然成了時尚？這風格之於我們的意義是什麼？為什麼令Z世代也感到懷舊？什麼是此刻影像的『痕跡』？它在未來又會如何被看待？」
針對此一議題的衝動來自當前迭代迅速的AI生成影像。2023年，一支被下標為「威爾史密斯吃義大利麵」曾在網上風行，影片中有一名疑似好萊塢影星威爾．史密斯的生物端著麵條朝鼻孔裡猛塞；但同一段提示來到2025年，AI的產品已可亂真——那看起來像影星秘書的貼身記錄。
這種前代模型的產物為AI垃圾，「但我對這種垃圾很有興趣。」李亦凡認為，技術本身便有一定浪漫成分，它彰顯了當時的人如何思考——以及人們的情感如何因技術而改變。在這層意義上，因為一張照片而萌生思念，並不是人類先天具備的能力，反而是19世紀攝影術問世後才誕生的感性。
「我的創作想處理介於縫隙之間的東西。」李亦凡說。
他認為，科技已經對人類進行階級化，一個人配享什麼樣的服務，取決於所擁有的資源；近幾年在國外駐地的經驗，更讓李亦凡發現世界上其實存在相當數量的人，抗拒一切索取個人資料、帶有商業性質的服務。他將這群人比喻為數位時代的苦行僧，不以功能性和便利為優先，「就像吃素一樣，要與不要都只是一念之間的抉擇。」
至於他自己，創作中是有部分運用上自由免費軟體，但商業軟體也因其強大效能令他無法割捨，「去評斷一項技術的是非對錯很困難。只能選擇不要抗拒，但也別太往它的坑裡跳。」
就像跳探戈舞一樣，保持一定程度的聯繫與互動，對踰矩無理則敬謝不敏。不過，他也懷疑這樣的從容姿態是否太過天真，「你以為你是進退有據的跟他們跳探戈，可舞步都是人家設計的。」唯一能做的只有掌握技術邏輯——喜歡跟AI聊天，就更該去瞭解AI的深度學習是如何運作，而不是無知無覺地貢獻數據，淪為開發者用以改良模型的資產。
他不敢斷言自己作為技術的依賴者，和科技鉅子們的關係是否對等，「但我期許有自由，」李亦凡說，「一種在縫隙中來去自如，庖丁解牛的自由。」
儘管對自己的垃圾話被端上「國宴」級別的場合有些不安，但李亦凡也認定在自己的創作中，台灣並沒有缺席。當許多創作者還為「我們是誰？台灣是什麼？」此一關於自我認同與主體性提問所困擾，急著定義詮釋時，他關注的是「我們可能是誰」。
對他而言，文化是此時此刻，是當下，因而具有能動性，「不是固定某個既有的價值，而是一種訴求『開創』的價值。」
「對我來講，不確定性也是種流動，是面向未來的。我想在創作上，這是一種特殊卻必要的氛圍。」不是要鞏固某個東西，而是反過來，鬆動某個東西——這就是李亦凡對創作的想像。
——————
任何一個職業與創造都源於生活，關於李亦凡的生活：
Q： 你認為「生活」是什麼？ 工作之餘，私底下的真實生活樣貌是？
李：其實我是個蠻宅的人，喜歡規律的生活。
我的生活習慣很固定，早餐基本上都吃一樣的東西；喜歡一家餐廳，就會一直去同一家。就連做作品也是朝九晚五，大概五六年前我就決定要當一個上班族藝術家，早上九點到工作室，五點就下班。下班回家後就放任自己彌留，盡量不熬夜。
彌留其實就是放鬆，一直以來都喜歡打電動；但因為去年搬到荷蘭，很多心思都用在讓自己吃得好一點，所以現在的「下班時段」都是花在買菜煮飯。
Q： 你最近一次靈感來源是來自哪裡？網路、旅行，還是日常的偶然？
李：我不太相信靈光乍現這種事情，我認為創作的動能是很慢、很日常的累積。來自於我看了什麼書、學到了新東西，以及這些新知如何與原有的知識系統互動，不是坐在樹下被蘋果打到，就冒出個萬有引力假設那樣。
我想，我不是那種必須通過強烈衝擊或不規律生活來獲取靈感的藝術家吧。
Q： 你對於理想生活的想像是？如果有一天不能再以創作表達自己，你會用什麼方式繼續表達自己？
李：我覺得人類最大的敵人是「無聊」。如果只是躺著不動，最後一定會感到無聊。人有時候是挺犯賤的，總再想辦法滿足自己的多巴胺。所以我很難想像會突然停止創作，然後就這樣躺著。
如果要描繪我的理想生活會很單調，我可能會回答每天都生活在電玩的世界觀裡，但認真說的話，我的理想的生活應該是：在日復一日的規律中，持續發現新東西。而我現在就過著這樣的生活。
Q： 如果有一天荒島漂流，可以讓你隨身攜帶三件東西，會帶著什麼？
李：前面提到我是很宅的人，雖然是雙魚座但並不浪漫。關於這個問題，我直覺答案是電腦——但馬上意識到荒島上根本沒有電，帶著幹嘛？
枕頭是我的第一首選。我對枕頭的要求非常高，甚至為了去荷蘭生活，特別準備一個行李箱裝那種專門為睡眠設計的枕頭，因為我非常重視睡眠品質；然後是蚊帳，我的體質容易被蚊子咬，荷蘭沒有紗窗，想開窗戶透氣就得面對蚊子圍攻。別以為荷蘭蚊子不多，在全球暖化的影響下，牠們也越來越猖獗了。最後是牙刷，雖然普通，卻是維持日常習慣和衛生的必需品。
我的選擇其實都很務實，都是為了滿足日常生活的基本需求：睡得好、不被咬、清潔乾淨。
▌採訪：林圃君｜撰稿：康樂｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭
