我們知道你在需要放鬆，或想來點情調時播放爵士音樂。這不奇怪，即便是〈Strange Fruit〉那種根本是美國南方恐怖故事的歌曲，一旦變成純演奏版，不明究裡的人都會想端杯紅酒在雨天裡聆賞。
但這裡並不是想擺出「一旦你知道背後故事就笑不出來」的說教貌。我們想聊的，是這種一旦樂手以純粹器樂與原有的旋律、和弦結構對話時，那種大異其趣的張力。爵士樂就是有辦法在黑暗而沉重的不幸，硬是撐開一道縫隙，那道縫隙足夠藏入令人忍俊不住的幽默，或者午夜低迴的餘韻。
故事本色依然光怪陸離，但不懂也無妨。這樣的拿捏有賴樂手真本事，有賴非裔美國人離散的文化背景，將苦難轉化為樂聲表達的美學，但我們也不妨做些文學性聯想（特別強調，我們並不想另建史觀或者音樂史敘事）：說不定那與爵士樂有一定成分的法式血統有些關係？
我們的故事就從〈Strange Fruit〉開始。席德尼．貝雪（Sidney Bechet）推出過一首三重奏的器樂演奏版本。這個版本顯得慵懶卻紮實，搖擺感、濃烈的情感張力，拿到沙龍裡播是一點也不違和的。也許這不只是偶然。
爵士的發源地紐奧良，在被美國買下前正是法屬殖民地，而貝雪正是出身當地的克里奧人（Creole of Color）——法國、西班牙與非裔混血的後代。南北戰爭前，這支血統曾是壟斷專業技術、家境優渥的菁英階層，但1890年代出台的種族隔離法案，卻強行將克里奧人重新歸類為「黑人」，抹去了他們故有的中堅身分；這場劇變也讓克里奧人的歐洲音樂訓練，與非裔美國人的節奏傳統有了更直接的交會，催生出後來的爵士樂。
貝雪的父親便是紐奧良的高級鞋匠，假日家族聚首演奏的是法式華爾茲，儘管自年幼時他便獨鍾黑人藍調，但沙龍式的教養始終刻在他的骨子裡。更值得玩味的是，貝雪最後也選擇了法國作為他的安眠地。
為什麼是法國？我們有理由相信其中有文化上的親近感，但更根本的原因是種族歧視。在1950年代以前，縱使你是成就再高的音樂家，只要身為黑人就是次等公民，進出旅館、餐廳都會遭白眼。法國呢？二戰後，巴黎對黑人藝術家極為友善，貝雪在當地被視為文化英雄般看待；後進如邁爾士．戴維斯（Miles Davis），1949年首訪巴黎也是大為詫異——他第一次覺得自己被當「人」看待，而不是被種族標籤定義。
50年代的法國人有多喜愛爵士樂？我們可以從電影見到端倪。
如法國新浪潮先驅梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）就是個爵士樂迷，他甚至親自編導了一部在紐約實景拍攝的犯罪片《曼哈頓二人行》（Deux Hommes Dans Manhattan），片中有許多紐約的黑夜、爵士酒吧與錄音室的場景，儘管當年口碑票房皆不佳，被評論界視為梅爾維爾滿足自己「美國情結」的私心之作，原聲帶卻是張紮實的爵士傑作
《曼哈頓二人行》原聲帶由兩位法國重量級爵士大師聯手操刀：頂尖鋼琴家馬夏爾．索拉（Martial Solal），以及被法國文豪尚．考克多譽為「法國爵士王子」的大樂團指揮暨編曲家克里斯汀．謝瓦利耶（Christian Chevallier），專輯融合了1950年代末期的大樂團爵士與酷派爵士（Cool Jazz）風格。
但比起路易．馬盧（Louis Malle），梅爾維爾的狂粉程度就頗為遜色了。因為路易．馬盧在配樂上的野心更強，1958年的首部作品《死刑台與電梯》（Ascenseur pour l’échafaud），直接拉來當時正在巴黎巡演的邁爾士．戴維斯操刀——據說戴維斯是一邊看著電影初剪版本、一邊即興演奏，一個晚上就完成了整張原聲帶。
新浪潮與爵士樂的瓜葛，高達那筆帳也值得一提。他的開山力作《斷了氣》（À bout de souffle）也有馬夏爾．索拉的身影。有趣的是，據影史學者訪談，高達拍攝此片時其實對爵士樂一竅不通，全靠梅爾維爾力薦；而索拉在回憶為《斷了氣》配樂的過往時，也提到高達曾詢問能否全片用一把班鳩琴就好。「我到現在都搞不清楚他是不是認真的。」
如果你看過李察．林克雷特執導的《新浪潮》（Nouvelle Vague）形塑的高達形象有可參之處，那麼正史中的高達肯定是認真的。無論如何，索拉都將爵士樂那種自由，巧妙踩在把控與失控邊界感覺，與片中男女迷茫聊賴的生命狀態做出呼應；爾後高達也多次與同樣具爵士背景的配樂大師米榭．李葛蘭（Michel Legrand）合作，包括《女人就是女人》（Une femme est une femme）與《賴活》（Vivre Sa Vie）等片。
在美國種族隔離狀況嚴重的那些年，巴黎持續扮演著非裔爵士樂手避風港的角色，許多你能喊得出名字的爵士巨人，都與這座城市有著深厚淵源。其中尤以倫巴第街（Rue des Lombards）最為知名，當地由於租金便宜，且歷史悠久，建築多保有厚重石頭建成的地下空間，適合放縱演奏音樂，當巴黎政府將該區轉型為徒步區後，立即引來大量觀光客與夜生活人潮，傳奇的Sunset/Sunside、 Le Baiser Salé、Le Duc des Lombards 正是在 80 年代初期陸續開幕。
以下是巴黎五家最經典、最具代表性的爵士俱樂部：
Le Duc des Lombards
倫巴地街上最受推崇的音樂聆賞空間，1984年開業，據說四十年間每年都舉辦超過三百場音樂會，節目以高水準的傳統與現代爵士為主， Wynton Marsalis、Ahmad Jamal 等樂手街曾是座上常客。
但Le Duc des Lombards最為人津津樂道的，莫過於曾在此登台獻藝的美國爵士鋼琴家Bobby Few在此留下的「爵士樂俱樂部五大定律」：
- 一台好鋼琴
- 思想開明、支持創意的老闆
- 專心聆聽的觀眾
- 給音樂家在音樂會後放鬆、即興的地方
- 演出者與觀眾之間親近、沒有距離感的空間
直至今日，那仍被Le Duc des Lombards的經營者奉為圭臬。
Sunset / Sunside
Sunset / Sunside最初是位於地下室的Sunset，1983開張時它的定位是美式時髦地下酒吧，直到店主禁不起多位常駐樂手要求，才轉型為爵士俱樂部。在2001年於樓上增設Sunside單位以後，兩個空間就此分工分明，Sunside 主打原聲爵士， Sunset 專攻電子與融合爵士，這種雙重定位令它涵蓋了更廣泛的爵士光譜。
Le Caveau de la Huchette
Le Caveau de la Huchette開業於1946年，是巴黎歷史最悠久的爵士俱樂部，曾接待過席德尼．貝雪，Lionel Hampton、Count Basie 等大人物。但更加傳奇的或許是建築物本身——相傳16世紀這裡曾是聖殿騎士團的聚會場所，18世紀一度成為共濟會基地，由於許多在此做出的密謀往往以處決收場，Le Caveau de la Huchette因此得了個諢號叫「恐怖地窖」（Caveau de la Terreur）。
自40年代以來，跳舞就是該俱樂部的最大特色，他們可是由不得人像塊坐墊或電線杆子一樣待著不動，2016年電影《樂來越愛你》(La La Land) 亦曾在此取景，為地窖迎來更多新一代的訪客。
New Morning
1981年，New Morning和著Art Blakey & the Jazz Messengers 的彭湃樂聲一同登場，接下來近半個世紀，它們又接待過 Chet Baker、Nina Simone、Dizzy Gillespie，Prince 更是常客，並曾宣稱這裡是他在巴黎最喜歡的地方。
1981年，New Morning和著Art Blakey & the Jazz Messengers 的彭湃樂聲一同登場，接下來近半個世紀，它們又接待過 Chet Baker、Nina Simone、Dizzy Gillespie，Prince 更是常客，並曾宣稱這裡是他在巴黎最喜歡的地方。
有多喜歡呢？2010年，Prince 在此演出將近四小時，並且在演唱傳世名作〈Purple Rain〉即興加入「Oh New Morning」。
Le Baiser Salé
Le Baiser Salé由古巴裔音樂家 Gibson Brothers 創立，由於本身就是樂手出身，該俱樂部特別重視律動感，以及跨文化實驗精神，來自喀麥隆的貝斯手Richard Bona、法籍越南裔吉他大師Nguyên Lê（黎阮，早期隸屬 Ultramarine 樂團）都是在此發跡，你可以在他們的音樂中聽見層次豐富的節奏，樂器之間相互呼應，發展出持續向前推進的能量——這就是你能在Le Baiser Salé感受到的Groove。
整理報導：康樂
