曾有個傳聞，萬里長城是從月球回望地球，唯一肉眼能夠辨識的人工建築。這當然是以訛傳訛，但假如有外星人自太空觀察地球，且望遠鏡又恰好對準阿拉伯聯合大公國（以下簡稱阿聯酋）的薩迪亞特島（Saadiyat Island），他們大概會看到一堆像水泥管的東西，斜插在那塊臨海的土地上。
的確，外星人未必知道水泥管是什麼，但我們這樣形容你大概就有畫面了。
水泥管一共有十座。自2006年開始建造，在經歷二十年的開工、喊停、重新運轉，直到近些年鋼骨與包覆逐漸完成，整座建築的輪廓才終於變得清晰——果然還是一堆歪歪斜斜的水泥管。
官方會糾正你，那叫錐形結構。是的，這堆水泥管是有官方單位營運的，名號絕對讓人不敢怠慢，它就是鐵錚錚、響噹噹的阿布達比古根漢美術館（Guggenheim Abu Dhabi），即將在今年12月11日對外開放。
古根漢阿布達比的設計者，是過去經手畢爾包古根漢美術館（Bilbao Guggenheim Museum）的解構主義巨擘法蘭克．蓋瑞（Frank Gehry）。有趣的是，法蘭克．蓋瑞在台灣也有件預計在2028年左右完工的作品，坐落於台中水湳的「中國醫藥大學美術館」，而更早之前，古根漢基金會也曾考慮在台中設立分館（2002 年，原定由札哈．哈蒂設計，後因未得中央支持取消），兩條線在台中交會，這緣分不可說不值得玩味。
法蘭克．蓋瑞向來就以不愛方正的箱型結構聞名，更偏愛充滿動態的雕塑感。在阿布達比古根漢，你見到的十座水泥管——現在該改叫形狀各異的錐體，其中有九座外覆不鏽鋼網，一座則以瑪瑙與玻璃砌成。為何是瑪瑙？那可能是建築師用來創造質感層次的手法，以石材打破金屬的冷感，而瑪瑙半透明的質地，在光線穿透時可渲染出暖色調的光，創造與金屬完全不同的氛圍。
在視覺與光影上製造差異是法蘭克．蓋瑞的常見手法，不過在這種尺度的建築上使用瑪瑙，你很難說那不是刻意營造的奢華感——但在富的流油的阿布達比，那似乎也不讓人意外。更重要的是，它們不單單是為了好看醒目而這麼做的。
在阿布達比工作，法蘭克．蓋瑞首要面對的是氣候的考驗。但他留意到，在室外氣溫動輒超過四十度的阿富達比，當地人比起冷氣房更偏好有遮蔭且通風的戶外空間。這十座錐體，正是法蘭克．蓋瑞特意設計的戶外空間，他巧妙地結合了兩種古老建築智慧，美洲原住民的尖頂帳篷（Tipi），以及中東流傳千年的風塔（Barjeel），打造出不耗電的天然空調系統。
在白天太陽曬熱椎體建築時，熱空氣因密度變低而上升，錐體頂端的開口就成了排放熱氣的煙囪，並從底部自動吸入涼空氣，形成天然的空氣循環；而這十座高低交錯、大小不一的錐體，內部彼此相通，法蘭克．蓋瑞精準安排角度錯位，以攔截一天裡不同時刻自四面八方吹來的海風。
當海風吹來，正面迎風的錐體會攔截強勁的高空風，將涼爽的海風直接灌進建築核心；隨後，這些風會帶走地面熱氣後，從背風面的錐體的頂部開口排出。而錐體上的不鏽鋼網也正是為了應對當地肆虐的沙塵暴，當帶有沙塵的狂風吹向錐體時，不鏽鋼首先會削弱風速，讓大部分的沙塵無法跟著空氣被吸進室內，即使有少數漏網之魚，當它們自頂端開口入侵後，風速會再一次地因為內部寬敞的空間再次變慢，掉落的細沙則統一落入錐體最底部的集沙槽，被過濾乾淨的空氣則吹進中庭、露台、過渡空間及部分展廳——這些地方專門用來陳設不需要嚴格把空溫度濕度，但量體龐大的裝置藝術，或提供給藝術家進行現地創作。
阿布達比古根漢的室內空間規劃，採用的類似於聚落的配置，由中央中庭串聯起30 個展廳。核心展廳依然遵循白盒子路線，主要用來展示1960 年代以降的現代繪畫、攝影與雕塑，如安迪．沃荷、傑克森．波洛克（Jackson Pollock）都有一席之地，連結展廳用以展出中小型裝置、新媒體藝術；首任館長瓦萊麗．希林斯（Valerie Hillings）延續此前在美國北卡羅萊納美術館（North Carolina Museum of Art）的策展路線，該館策展將展不採傳統編年，而是以「抽象藝術」、「流行文化」、「土地與環境」、「語言與故事」等主題組織館藏，並且刻意模糊了西方與非西方的界線，讓訪客可以自行規劃路徑，在空間裡形成一種自發的遊覽經驗。
當然了，再宏大的命題都有其現實的一面。自破土以來，阿布達比古根漢便屢傳工地存在拖欠薪資、高額仲介費剝削以及工作環境惡劣的問題，在2011 年更一度遭逾130位藝術家連署抵制，由於連署名單上不乏出身中東及亞洲的當代藝術家（如黎巴嫩藝術家Walid Raad、伊朗藝術家Shirin Neshat、巴勒斯坦藝術家Mona Hatoum），一度也讓以西亞、北非與南半球當代藝術為焦點的館方造成壓力；在2014、2015 年，抗議者更數位潛入位於紐約的總管灑抗議傳單，並在威尼斯雙年展的古根漢展館發動佔領行動。儘管抵制行動已降溫多年，爭議卻也未曾平息，也讓古根漢在國際聲譽上付出一定代價。
阿布達比古根漢儼然是阿聯酋的轉型象徵——至少是努力——從石油經濟轉向為文化與知識經濟。於2025年辭世的法蘭克．蓋瑞曾在受訪時提到，他期待這座建築被阿聯酋人民擁抱，成為該國的永久地標；然而作為政治、經濟、氣候、勞權與藝術交織下的產物，阿布達比古根漢也永遠不可能只是另一座當代藝術中心，它的建築過程正暴露了強勢文化機構全球擴張的陰暗面。
外星人能見到的依然是一堆歪斜的水泥管，但人類有機會知道裡頭有光有風有藝術，還有看不見的苦難。只是那究竟意味著什麼呢？
整理報導：康樂
