先暫時假設你是Snapchat (分享訊息後便刪除的社交app)消息的一部分:你突然出現,短暫地體驗一下人生,然後一切又都消失了。什麼都沒有留下。沒有思想,沒有存在,沒有記憶。這可能聽上去很深奧,超出了人類經驗的想像,但這就是順行性遺忘症(Anterograde Amnesia)患者的生活。
世界是存在的
對於那些生活在這種記憶模式下的人來說,沒有昨天,只有突然的新的今天,就好像他們才剛剛甦醒,沒有任何以前生活的記憶。他們在記憶混亂之前擁有的任何天賦和才能,甚至是個性,都會保存下來,但是他們想不起來自己如何學會又在什麼時候學會的那些技能(想想電影《海底總動員》中的Dory)。患有這種記憶喪失的人,直到第二次醒來之後依舊沒有第一次醒後的記憶。
他們一直活在當下,以最真實的方式。這些患者也許昨天已經見過一個好朋友了,可是今天再把門打開,面對同一個站在那裡的人時,他們就像第一次見到失去已久的親人一樣。我們只能去想像「虛無」,而「虛無」存在於生命中的每分每秒。就像把石板擦乾淨這個動作一樣,就像一個新的Snapchat裡一樣,一切重新開始。這就是順行性遺忘症患者的世界,在這個世界裡,大腦總會返回起點。

這份記憶將會在十秒內消失
根據定義,順行性遺忘症是指喪失了創造新記憶的能力,導致部分或完全忘記最新的過去,但是在導致失憶的事件發生之前的長期記憶保持完好。多數患者都是因為在事故中身體受傷而導致失憶。其實,造成這種症狀的還有其他一些情況,包括吸毒和酗酒,以及腦部的病毒感染。
科學家一直在研究人類大腦,試圖找出其所有的複雜性,但實際上,只有少數發現是具有結論性意義的。研究人員認為,所謂內側顳葉(the medial temporal lobe)的那部分大腦是加工和儲存記憶的主要區域之一。被稱為下丘腦(the hypothalamus)的部分與另一個叫做丘腦的大腦區域相連,而這一區域又與大腦的皮層(人們認為是儲存長期記憶的地方)相連。當下丘腦和丘腦以及周圍的皮質結構受到損傷時,大腦部分連接就中斷了,這樣,大腦便無法編碼所發生的事情。
1957年,醫學界出現了一個最著名的治療順行性遺忘症的病例。患者Henry Molaison,在雙側肺葉切除術中接受了腦外科手術,其中涉及了海馬摘除。以前,人們一直認為這種根治性手術是治療嚴重癲癇的。醫生從手術時就開始研他的大腦和行為,直到2008年他去世。他是一個具有平均智力和感知能力的人,擁有相當不錯的詞彙量。手術後,他雖然沒有能力學習新單詞或者記住幾分鐘前發生的任何事情,但是他仍可以學習新的技能,記住他童年早期發生的事情。
另外一位Clive Wearing的案例無論在書面記錄還是在網路視頻中都更為新穎和詳實。他是一位頗有成就的音樂家。他在1985年感染了感冒病毒,並引起單純皰疹病毒性腦炎。自此,病毒攻擊大腦,便使他同時患上了逆行和順行性遺忘症。逆行性遺忘症是指患者對感染之前發生的事情幾乎沒有記憶。這兩種遺忘症的組合造成了他每天都會被「重置」。他開始在日記中記錄他醒來的時刻。但是,每當他回顧先前的日記時,他都認為是不真實的,於是他又重新開始了。克萊夫依然擁有鋼琴家的音樂才能,還會指揮合唱團,還認識陪伴他多年的妻子(不過他堅持認為每次見到她都是過了很長一段時間)。

你現在記得我嗎?
順行性遺忘症只是記憶喪失障礙的一種類型。你可能熟悉阿茲海默症患者的記憶喪失,這種病會導致腦細胞退化,但也會出現許多其他形式。另一種更常見的記憶喪失類型是創傷後遺忘症(post-traumatic amnesia)。它通常由頭部受傷引起,並具有多種症狀類型和不同程度的恢復。
有時,一個人在生活中受到心理創傷,便會使其陷入一種解離性失憶(dissociative amnesia)。這可能會導致這個人對不同時間、情況甚至人的完整記憶喪失。由一個特殊事件造成的極度創傷會導致腔隙性失憶。患有這種病症的人只會喪失對某一情形的記憶,而其他的都會記住。
每種類型的記憶喪失都會帶來情感和心理反應上的波動。患有兩種或多種記憶喪失的人知道自己的處境,一直生活在一種焦慮和絕望的狀態中,不斷地去尋找能讓他們回憶起來的東西。對於那些除了現在之外沒有其他記憶的人,也就是患有順行遺忘症的人來說,他們永遠不需要去尋找記憶。因為如果沒人告訴他們,他們會忘記記憶已經消失了這個事實。
我想念我自己
毫無疑問的,順行失憶症患者會對家人、朋友和照顧他們的人造成很大影響。我們理所當然地認為,我們愛的人記得我們最後一次見面、家庭野餐,以及我們的談話和經歷。然而對於那些順行失憶患者周圍的人來說,這些情況根本就不存在。在病人看來,每次探訪、每次討論都是全新的;對於家人和朋友來說,這是一個需要耐心、毅力和重複大量實踐才能習慣的事情。對於患者醒來詢問的同一問題,我們要不斷重複地給出相同的答案。
對過去生活的捕捉
每天醒來都是全新的一天,之前的記憶一點都沒留下。這就像在創建一個新的Snapchat:一條新訊,一個圖像或一個視頻,都只能存在十秒然後就消失了。對於順行失憶症患者和他周圍的人來說,這可能是一個令人氣餒和沮喪的經歷。
在Clive Wearing的案例中,他試圖通過寫日記來提醒自己,但是卻忽略了這也是現實的一種形式,僅僅記錄新的時刻。在電影《別相信任何人》(Before I Go to Sleep)中,妮可·基曼通過錄製視頻使自己能夠觀看、回顧過去的每一天,而他的丈夫則會在家裡貼滿他們生活的照片,以便妻子每天醒來時可以重溫。這些可能會被看作是一個「追趕」指南。因為這些患者不論觀看回顧多少次,還是會忘記自己之前已經看過這些東西了。這就好像他過了一天的生活,但是在那一天之後,記憶之門一下子關上了,消失了。

科學研究得到了什麼?
無法創造新的記憶是順行性遺忘症的殘酷現實。科學家們一直在進行新研究以尋找碎片信息,但人腦的複雜性仍然困擾著他們。某些類型的失憶症可以通過我們今天使用的一些技術來幫助恢復,例如具有快捷提醒功能的智能手機。目前,市場上還沒有藥物可以幫助恢復大腦的記憶區域;但是,科學家們正在研究涉及記憶形成的各種神經遞質。
順行性遺忘症:一個小宇宙
正如Snapchat存在了一會兒又消失了,與順行性遺忘症患者生活在一起的人也會有這種短暫存在的感覺。也許有人會好奇順行性遺忘症患者的生活質量。他知道自己是誰,能保留長期的記憶,但卻不能創造新的記憶。真實生活中,遺忘也是一種幸福嗎?就像一個格式完好的Snapchat一樣,發送後然後消失?多數情況下,只要患者醒來後不知道自己的狀況,他就能過得很舒適。陪伴在他身邊的人要防止他傷害自己,不要刺激他,享受與他在一起的時光。這些人必須記住,病人醒來後,之前發生的一切都已消失在黑暗中。對他來說,整個宇宙就是此時此地,彷彿以前從未存在過。
▌可口整理