邱安忱，創立並經營同黨劇團超過20年時間，近年推出作品《父親母親》、《灰男孩》和《國語課》，以別出心裁形式，扭轉白色恐怖歷史哀戚與嚴肅印象，深獲各界好評之餘，也激發許多正面效應。
2017年推出的《白色說書人》，是此一系列的重要起點，邱安忱在這年決心凝視白色恐怖歷史，數年徘徊深淵邊緣，邱安忱也成為了無法離開的人，遂以上述作品作以回應。2026年的當下，人們比起從前更渴望——渴望瞭解土地的傷痕與美麗。《白色說書人》全新劇場版本在短時間內售磬，是為一例。
同黨劇團團長 邱安忱
然而，也有不同見解在流竄。
那是一場podcast訪談，節目開始錄製不久，主持人的提問是穿破空氣的一道閃電，「安忱，你現在是怎樣了？你現在就是卡在白色恐怖了嗎？這些事情都已經過去了，就忘了吧，不要再講了。」
邱安忱悶著，不反駁，也不回應。
「我都不知道，我怎麼忘？」
他在我面前，說出了當時的心底話。
「當下我跟那位主持人還是繼續聊，」邱安忱嘆了一口氣，「但他的想法跟我的想法是完全不一樣的。為什麼我做這些跟白色恐怖有關的戲？因為我對台灣史太不瞭解了，我那個年代，老師都在上中國史，我根本一點興趣都沒有，覺得跟我沒有關係；以前去台南演出就是吃吃喝喝，台南美食太多了，後來才發現有安平古堡、赤崁樓這些地方。」
白色不是最恐怖的顏色
邱安忱接著一一舉出過去在他心中既陌生又疏離的「鬼地方」——景美人權園區、北門郵局、西本願寺，而這些地方，實際上與他的日常生活高度疊合，在啟動《白色說書人》的田調之後，這些地方，開始以不同的面貌與聲調召喚著他。
《白色說書人》交融獨腳戲、布袋戲與紙紮藝術，文本出自詹傑，邱安忱偕同兩位國寶級布袋戲演師吳榮昌、黃武山一起演出；故事背景回到戒嚴時期的臺灣，一對父子飽受白色恐怖糾纏，藉由投射俠義傳奇廖添丁，訴說愛恨苦痛，引古穿今，惹觀眾頻頻拭淚。
時隔十年，《白色說書人》2026年版本由演員莫子儀擔綱主演，故事自有意志，但邱安忱其實不願從當下偏移。
在被有心人冠上「白色恐怖劇團」的此刻，他認為自己其實從一而終想做的，即是為弱勢發聲，「誰是弱勢？是慰安婦、是白色恐怖受難者，臺灣人面對中共的壓迫，臺灣人也是弱勢，過去我也做過青少年陣頭的故事。我想做少數或是弱勢族群的故事，這點沒有改變過。」
沉默是巨大的轟鳴
2016年臺灣因婚姻平權法案，震盪出不平靜的一年，個人、家庭到社會都能演變成戰場，撕裂、受傷與療癒，成為集體作業。當時邱安忱化身「婚姻平權小蜜蜂」，在紅樓前站了兩個月，發文宣、舉標語牌，和大眾耐心解說「同性婚姻及民法修正草案」內容。
那是邱安忱第一次上街頭為自己和弱勢者爭取權利，「劇團一開始做了很多同志的作品，我也寫了很多同志議題的作品。所以我一直覺得自己在過去作為弱勢族群的一員，當然會有很多話想說，但不一定會主動幫自己爭取什麼，直到婚姻平權法案在推動時，我就想，如果我不上街頭爭取，難道我還能指望誰幫忙自己嗎？」
現實中的沉默，一落疊一落，而經歷時間淘洗過的那些貴重，邱安忱選擇在劇場中擦拭與鋪排。
2022年左右，邱安忱將全副心力投入在《灰男孩》在劇本創作工作中，《灰男孩》的主角原型為「馮馮」。馮馮（1935－2007）是1950年代台灣的殊異存在，他有著翻譯，小說家身分。1997年，他在長年申請白色恐怖賠償卻因檔案佚失而苦無證據的忿恨下，選擇不再隱忍，將自身記憶揉合幻覺與國族暴力，全數傾注於百萬字回憶錄式長篇小說《霧航》之中。
邱安忱與另一編劇李璐在研讀了百萬字背景資料後，選擇將馮馮揉碎、重塑，進一步捏造出一個虛實交錯的角色—以「方爺爺」一角在海軍官校、鳳山招待所以及美軍顧問團的同志戀情為主軸，探照臺灣幾乎不曾觸及的、屬於白色恐怖底下的身體政治與慾望幽徑，並以此反映人性的慾望迷惘與身處動亂時代下的辛酸血淚。
活成一個有「歷史」的人
上課、田調、寫作與角色演繹是邱安忱創作的必經輪迴，某種程度來說，邱安忱將時間和心力都奉獻給了角色與故事。
「經歷這些，難道沒有讓你變成一個更憤怒的人嗎？」
他思考了半晌後，回應，「我覺得我沒有成為一個更憤怒的人。我試圖去瞭解對方在想什麼，譬如說我在做國語課的時候，我試圖去瞭解台灣共產黨在想甚麼，為什麼他們支持臺灣要跟中國統一？他們是臺灣人，即使經過了日治時期、228，他們的立場仍舊不變。藉由瞭解這些人的想法與立場，或許我們會對彼此有更多包容，當然也不能去惡魔化對方。但我覺得臺灣現在分裂這麼嚴重，是因為彼此立場總以二元劃分，追根究柢，也許是集體對於國族認同仍存在許多分歧。」
會不會臺灣人某種程度也是那戲偶？
邱安忱說，「當我開始研讀更多布袋戲的歷史，我發現布袋戲也像是臺灣人的歷史。布袋戲本來在演三國演義、水滸傳，戲偶都穿著中國傳統服裝，可是日本人來了之後，他們就要穿上日本人的和服、梳日本人的髮型，武士頭之類，然後國民政府接管臺灣，他們就要開始演反共抗俄的故事，好像在服務政權一樣的。其實這就是臺灣人的狀態，因為不同的政權，人民就要不斷變化、變身，好讓自己可以生存下去。」
採訪這天，邱安忱帶來了曾與他一同登上《白色說書人》舞台的特製戲偶。自2017年首演至今，戲偶五官的漆色漸漸褪去；時間在人的身上也留下亦淺亦深痕跡，邱安忱說，自己也不年輕了。
今年四月，邱安忱重新回到已持續近十年的布袋戲課。那是一個與成功或失敗無關的地方，人只能憑藉一己之力，反覆練習、摸索，探問表演與技藝的邊界。
窮盡技藝，或許讓人更願意相信純粹。
「我希望每一齣戲，都是我自己想做、心甘情願做的，即使成績不好、票房不好，我能自己承受。」邱安忱說。
然後繼續往前走，不輕易回頭。
任何一個職業與創造都源於生活，關於邱安忱的生活：
Ｑ：你的生活應該很難跟創作有明確區分？
安忱：我白天其實還是會去工作，處理企劃、行政類的事務，也會趁空寫劇本，晚上回到家還是會繼續寫，但至少會看一部電影或影集。每天也有睡滿8小時。
Ｑ：理想中的生活模樣是？
安忱：我已經快60了，很多人50幾歲就退休，但我現在好像沒有時間去想那些，就是工作工作再工作；不過可以持續創作，某個程度上也很幸福啊。雖然有很多時間要被行政綁住，那至少我還可以花很多時間去看我想看的書。
Ｑ：若觀眾看完了你的作品，感覺意猶未盡，請再推薦補充幾本書吧。
安忱：《無法送達的遺書》、《獄外之囚》和《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》
▌採訪報導：林圃君｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭｜服裝：PROJECTbyH.
