職業欄填寫____｜昭霖：閉上眼睛，再做一輪美夢｜cacao 可口

從高雄鹽埕飛來的青春鳥，在中山堂將跳躍的腳步收緩，兩隻像彼得潘的爍亮眼睛，像邂逅迷人對象，對這座90歲高齡建築來回打量，「這裡也太美了，好想在這裡開演唱會。」昭霖時不時作勢想躺上古樸樓梯扶手，面露促狹，小心不讓欲望太顯張揚。

不習慣站在中心。昭霖走在世相邊緣、時間以外的荒涼，有時也撿拾散落畸零的色情，靜靜將之摺進口袋。

我問他，還熱衷蒐集故事嗎？

在公園流浪的智能障礙者、煙不離手的資深流鶯、勢利眼的惡房東、愛打call-in 電話的阿美姐，還有疑似遭遇戀愛詐騙、久病纏身的大姐……，昭霖接著說起，前陣子他走進一間宛如蔡明亮《河流》場景的三溫暖，沒有特別做什麼，他和櫃檯漫天閒聊，隨手拍下許多照片，「那裡出出入入的人之複雜，還可以看到黑道、慾望和肉體交纏⋯⋯。」

做一個旁觀者，他要把全世界都劃進自己的眼睛。

創作歌手 昭霖

或許也因為如此，做音樂對昭霖而言，更像是在召喚一切親愛的。

2024年4月1日，昭霖推出第一首創作單曲〈月色照影〉。原來預計同年發行完整創作專輯，幾經延宕，《夢中相見》於今年3月推出，時隔一個月，再獻奇艷之作《夢中夢》——兩張專輯一共收錄十九首歌曲，老又新、有電有抒情、摩登帶勁，足夠陪伴一個人在鹽埕區散步三輪，把生活大事、小事、破事一一晾乾。

「我會這麼熱愛做音樂，應該是因為這件事可以融進多年來我對藝術與創作的想法，並一次性地釋放表達出來。」

不是科班背景，也沒有拜師學藝，昭霖做音樂的方式很有機，首先讓盤旋腦中的旋律當線引，他再伸手去抓，來自身體深處的聲音，混雜著地方廣播、小吃部、北管、電子花車跟潘越雲。哼哼唱唱出一些眉目後，接著張羅節奏的輕重緩急。至於歌詞，手機相簿裡存放的大量照片、生命人際與交會，或是平日的浮想聯翩，都能對應到那些時間不願再重複，卻是他想使其死灰復燃的東西。

日日修煉，待一首首demo呱呱墜地，昭霖再邀請李雨寰和李端嫻將原石拋光至迷眩，也做到讓每一顆音，穿透人們毛孔與心房。

兩位得道高人從不擺態，「強大的包容與溫暖」，是昭霖從他們身上看到最重要的特質。不參考（也無從參考）任何專輯或人設，他們針對美感與質地進行漫長打磨，例如李端嫻會詢問昭霖最喜歡的設計師啦，平常都愛看哪些電影，而李雨寰則保留demo原始本色，再安放上自己的經驗與感覺，「李端嫻和李雨寰最厲害的地方是幫助我去平衡、定調專輯的個性，並提煉出遊走於光滑與粗糙、華美與頹敗間非常漂亮、值得一聽的東西。」

三人各有自己的審美養成，但精神與品味上往往能對齊，有時候多出一點的主觀意識，反倒成為亮點，多數時候的不求甚解，反而掀起畫龍點睛的驚喜。

昭霖分享與李雨寰一起創作〈月色照影〉時，他未交代太多自己的寫作想法，「雨寰腦海中有自己的畫面跟想像，過程中我們其實很少討論什麼，直到他完成〈月色照影〉編曲後，他傳了一封訊息給我，他寫，感覺彷彿回到年少的我，在盛夏夜裡的公園飄移，那種苦澀的、悲傷的渴望。」

雖然在熱鬧的大家庭中成長，但昭霖很早就明白安全感這種東西很弔詭，來了又走，短暫是它的本質，而且沒有任何一個人能長久供應。

「在做專輯的時候，我有意識地想要重現環繞在我兒時回憶的背景音，」那可能是人們都曾有過的經驗，「小時候的自己跟著大人在外社交，他們可能是揹著或抱著自己，眼皮好重了，你自己知道可以閉上眼睛，只剩下耳朵還打開著，仔細去聽環境裡出現什麼聲音。這種聲音帶給我很深的安全感。」

無心插柳，昭霖再次把自己推到舞台C位。

當年錯過全國踢踏舞比賽的觀眾們，如今都在台下看他展露妖媚，主宰電光迷離，就算沒有霸榜，能成為「偶像的偶像」的感覺就已經很爽，和王昭華的同台共演，也是美夢成真又一樁。

一旦回到生活，他依然把尋常看成金箔，「每天都在重複做該做的工作，偶爾演出、寫歌很好玩，我很享受。以前會覺得是不是要做到一生懸命才算認真，但現在累積的經驗告訴我，只要端出不欺騙自己、也不欺騙別人的東西，就很好了。」

不去多談命運的險惡與埋伏，青春鳥還在繼續飛。昭霖說，自己把每一天都當成最後一天來過。

「只要精神富足，所有東西都能帶給自己非常棒的感覺。」他也不再多奢望什麼了，因為每一天都像是一場美夢。

任何一個職業與創造都源於生活，關於昭霖的生活：

Ｑ：你袋子裡裝有什麼東西？

昭霖：有客人的手錶、發票、麥克筆、筆記本。

Ｑ：可以翻翻你的筆記本嗎，裡面寫什麼？

昭霖：這是邏輯題。之前有位工程師朋友被裁員，我很好奇他面試時都經歷些什麼，他說常常要解這類題目。我聽了很感興趣，後來就養成習慣，每個月試著解一道。

Ｑ：你每天這麼忙，怎麼有時間解這個？

昭霖：當時朋友跟我解釋這些題目時，我聽的津津有味，因為這完全不在我的語言範圍內，是距離我非常遙遠的東西。所以只要有空，我還是會試著把題目解出來。如果我哪天失去耐性，就代表我跟它無緣。

Ｑ：當時李端嫻問起你愛的導演，你給出的名單是？

昭霖：北野武、大衛．林區跟路易斯．布紐爾

Ｑ：你相信靈感嗎？

昭霖：應該說，我會時時刻刻打開自己的眼睛。比方前陣子在看朋友帶小孩時，腦中莫名其妙就跑出兩句歌詞了。

Ｑ：如何保持好奇心？

昭霖：就算我每天都在做一樣的事情，也一定會想辦法創造出一點小變化，也會保留臨時起意的可能性，往往很多東西會從這裡再開展出來。

Ｑ：如果無常來敲門，你的態度會是什麼？

昭霖：我現在人生唯一在意的只有黃閃。

Ｑ：最後，我們可以在高雄哪處，沉浸於你歌中描繪的場景呢？

昭霖：市區、鄉下或是海邊，只要是太陽下山了的高雄其實都不賴。

▌採訪報導：林圃君｜攝影：蔡秉孝｜動態攝影：鍾尚庭