「我喜歡未知的、模棱兩可的、神秘的人物。對我而言，那就是人類的生活，充滿難以辨明、古怪的灰色地帶……一個徹頭徹尾的好人的生活是完全無趣的。」
曾有外國雜誌這麼描述席林．墨菲：「他看起來就像你最好的朋友暗戀的英文老師。」我們認為，再也沒有比這更傳神的形容。並不是席林．墨菲不具備明星氣質，而是他捉摸不定，就像《赤眼玄機》中那個溫文儒雅的恐怖份子，在顯露出真實意圖前，可以在任何情境中來去自如，如《冥王星早餐》裡的變裝癖，又或者《太陽浩劫》中帶著微笑墜入烈焰的伊卡洛斯青年，當然，還有克里斯多福．諾蘭《蝙蝠俠》系列的稻草人，你很少有機會看到同一個反派在英雄電影中出現兩次以上。
在新作《奧本海默》，席林．墨菲借用了大衛．鮑伊七零年代中期的形象，塑造原子彈之父的形象，類似於專輯《Station to Station》的虛構角色「瘦白公爵」苗條脆弱的輪廓。演員的多變（他顯然不在乎自己不是主角）是否受到鮑伊的啟發我們不得不知，但他的確是個音樂迷，熱愛披頭四與法蘭克．札帕，曾為Radiohead的《Daydreaming》歡呼（『《Daydreaming》發行時，我連續聽了五遍！』），在BBC Radio 6主持過一檔節目，分享大量喜愛的音樂，Massive Attack、 Low、LCD Soundsystem、PJ Harvey、Laurie Anderson，另類，是它們的交集。
更甚者，在決定踏上演員之路以前，他還與親兄弟組建過一支頗有前途的另類搖滾樂團The Sons of Mr Green Genes（與法蘭克．札帕收錄在1969 年專輯《Hot Rats》的作品同名），在裡頭彈節奏吉他並擔任主唱。論實驗性，他們的作品並不像札帕的音樂那樣怪無可怪，卻也流暢且獨具想像力。The Sons of Mr Green Genes曾有機會與倫敦獨立唱片公司 Acid Jazz簽下五張唱片合約，最後被墨菲兄弟檔以藝術理念不合婉拒。
「我只是不覺得我做得夠好，」回憶這段成名在望的音樂事業，席林．墨菲這麼說：「這就是為什麼我沒有追求音樂……我喜歡把一件事做到最好。」 即便如此，他依然熱愛音樂，並在受訪時坦承，自己生活唯一可稱得上奢侈的部分是家中的立體音響、購買唱片和去看現場演出。
席林．墨菲是個怪咖，至少與許多人想像中的大明星大演員的形象格格不入，他不愛被問私人問題，通常在那些時刻會表現的內向、害羞甚至有些神經質，反之，則健談風趣且富有幽默感。這樣的人喜歡閱讀毫不讓人意外，在給紐約One Grand書店的讀物清單中，演員選出了他最愛的十本書——不得不說，他的文學品味也著實讓人開了眼界。但其中有一本你一定聽說過，那就是海明威的《老人與海》。這部被海明威自評為「我一生中所能寫出的最好的小說」，以其簡潔洗鍊打動了墨菲，「沒有一個字被浪費。它的故事敘述對我來說已經接近完美。」
假如你讀過《老人與海》，該知道它是則陽剛味十足的故事，不是顯擺惹人厭的「男子氣概」，而是對男性心理的深刻描寫。值得留意的是，其他九本書也具有類似特徵，如被演員稱為「現代美國男性的編年史」，John Updike的《體育記者》（The Sportswriter），以詩意般的諷刺與幽默描寫一位因意外陷入無可救藥的悲傷的父親，Max Porter的《悲傷是有羽毛的東西》（Grief is the Thing with Feathers），以及John Healy的《The Grass Arena》，墨菲在這本由前國際西洋棋錦標賽選手撰寫的自傳性作品中，看見了一個曾浪跡街頭屢犯戒條的酒鬼重生的決心。
故鄉愛爾蘭的作品也是他的心頭好，墨非選擇了Patrick McCabe的《屠夫男孩》(The Butcher Boy )以及John Banville 《日蝕》（Eclipse），他稱讚後者宛如冥想式的洞察力使人終身難忘，而《屠夫男孩》則是「我讀過的最令人心碎的書之一。黑暗、極其有趣、富有同情心、毫無顧忌的愛爾蘭風格。書中描寫的那名在愛爾蘭小鎮陷入孤立和瘋狂的小男孩長住我心中，從未離開。」
其他如JP Donleavy 的《The Ginger Man》、Geoff Dyer的《Jeff in Venice, Death in Varanasi》，他也不吝給予讚美，「《The Ginger Man》是一本你在很年輕的時候就會愛上的書，卻值得一生細品，它對在這個世界尋找著目的的局外人充滿同情。」，「Geoff Dyer是一位才華橫溢的作家。他的作品涉及中年、藝術和存在議題，讀這本書時我簡直是狼吞虎嚥。」
不難發現，席林．墨菲愛的是那些文筆精煉、富有幽默感、宏大的生命故事。你也許會批評他的直男思維，但我們更傾向於他在這些文學形象中找到與自我的重疊，如他給John O’Hara在《Appointment in Samarra》的感想：「這是一部以 20 世紀 30 年代美國為背景的小說，故事在短短 36 個小時內展開。內容關於性、酒精、階級和夢想家。
「它的結論是毀滅性的，《Appointment in Samarra》完全吻合我剛到美國生活感受到的氣氛及壓力。所有細節都在小說中——雞尾酒、汽車，以及這本書中最具壓倒性、讓人透不過氣的不快樂。」
那麼現在的席林．墨菲快樂嗎？尤其在《奧本海默》取得的成功之後？如前文提及的，他不是愛談論內心世界的人，也許快樂的人不會著迷大衛鮑伊在七零年代中期呈現的病態美，但那樣的選擇也可能只是演員的專業判斷，有一點卻毫無疑問，即便在未來他還是飾演配角多於主角，他都會是最搶眼的那個怪咖。
▌企畫編輯：康樂
