你算過自己一天內滑過多少則貼文嗎？
鑒於你極可能與這篇文章在Instagram碰面，我們進一步延伸這個問題：你記得今天滑過多少張圖像嗎？二十張？三十張？其中有幾張是你記得的？
傳播學者Marshall McLuhan在1950年代曾將媒介分為「冷媒介」與「熱媒介」，孰冷孰熱，端視媒介所提供的資訊密度以及觀眾參與程度，當資訊度密度為高時，參與度便會隨之降低，McLuhan稱此為熱媒介，相反則為冷媒介。
更具體點說，照片是熱媒介，卡通插圖則為冷媒介，這是因為照片可以做到原封不動的保存物質的細節，觀眾只有全盤接收細節提供的訊息，而卡通插圖的資訊量少，得仰賴你多方腦補才品得出一點意思來；按此邏輯，能讓你彷彿進入另一世界的電影也被歸類於熱，相較下寡淡的電視則屬於冷。
那Instagram一類的社交媒體呢？有意思的是，它可能既不冷也不熱。社交媒體上有近乎無限的資訊量，觀眾卻也必須不斷地滾動螢幕、不斷地按讚點愛心；然而，那一點都不消耗腦力，是一種幾乎沒有認知深度的參與——或者說反射行為。你做的只是告訴演算法你愛什麼，它稍後便餵養你什麼。
乍看之下，七十年前的框架也難以適用於今日的新媒介，但McLuhan的貢獻並不僅止於為冷熱媒介設立判準——如果真是那樣未免無聊——他真正的洞見是「媒介即訊息」，也就是任何新技術的發明，都將重塑我們的感知結構與社會關係，而由於技術普及，人類對此一過程是渾然不覺。
在這層意義上，社交媒體誕生的那一刻，就是新世界誕生的時刻，而這個世界在近二十年裡幾經迭代，它曾經被命名為Facebook，後來變成Instagram或是TikTok。跟著來的就是你熟知的批判，成癮性，負面心理影響，文化淺碟等等。
這也難怪當有年輕藝術家開始回溯藝術史、採取古典大師的技法時，會有一批人如獲至寶了。在當前語境下，那可被解讀為一場反叛的凝視或者姿態，這些藝術家抗拒在社交媒體上普遍受到喜愛的新潮形式、抗拒AI快還要更快的浪潮，轉身擁抱慢的價值。
舉個例子，生於1989年的加拿大畫家Émile Brunet，便採用文藝復興時期的油畫技法，描繪當代流行文化。在其系列《Are They Peasant?》你會看到似是而非的年輕男女肖像，他們或許有著古老油畫中那種憂悒的眼神，卻打扮入時，藉由諧仿18世紀常見的貴族扮演牧羊人追求田園詩歌幻想的主題，諷刺時下潮流；90後英國畫家Eleanor Johnson，則借鑒魯本斯（Peter Paul Rubens），透過層層疊加顏料，建構動感十足的畫面。據畫家所言，巴洛克華麗繁複的風格，恰恰呼應這個資訊超載的時代。
用「擁抱慢的價值」詮釋Émile Brunet與Eleanor Johnson問題不大，但恐怕流於狹隘，並且也未免太附和當前攀附歷史典故的潮流了。嚴格而言，Émile Brunet選擇文藝復興的視覺語言，是基於他個人對於顏料的迷戀，深信材料與技法存在依附關係，並且連結到特定時期的知識框架；而對Eleanor Johnson而言，她鑽研魯本斯的真正動機，是試圖透過女性的視角，重新佔領過往由男性所建構的視覺傳統，呈現那些在神話、歷史、大師名作中被忽略的女性經驗。
我們接著要再舉一個例子，說明為什麼對繪畫傳統的回歸，不好被理解為對資訊超載時代的反擊。
生於1966年的美國畫家Kurt Kauper以其精細的筆觸聞名，作畫對象遍及當代文化或運動偶像、歷史人物，以及置身日常或超現實場景的虛構人物。它們看起來像是古典肖像畫、宣傳照、時尚攝影的混合體，卻保持著敘事的模糊性，人物的姿態、神情、周遭氛圍都留有曖昧。
很顯然，Kurt Kauper回望藝術史的動機不大可能是基於對技術的焦慮。按他個人說法，那都是為了找到一種不讓意義成為核心，卻又能生成圖像的一種方式。在他的一系列名為《Watching Men》的作品裡，可以看見一群無名男子在衛浴間梳頭、刷牙、刮鬍子；而在《Fantasy》系列，他則將當代或超現實場景與藝術史的片段結合，如宗教畫中常見的飄浮聖人題材，以及希臘羅馬時期的青銅雕塑《Boy with Thorn》。
即使Kurt Kauper抗拒被解碼、堅持形式本身就能構成情感衝擊，他操作的依然是隸屬於西方視覺傳統。就好比《Watching Men》系列，圖像中被凝視的客體從歷史上常見的女性或神話人物，變成了私密的場景及平凡甚至平庸的男子，他們一點都不像貴族或英雄。
在1975年電影理論家Laura Mulvey提出「男性凝視」理論之後，Kurt Kauper的翻轉本身就有意義。或許可以稱之為一種打帶跑的戰術：選擇一個有歷史負累的符號或形式，植入精準錯位，然後宣稱放棄所有意義建構——這樣一來，觀眾或許就有機會在未被喚起歷史背景、美學傳統的意識的情況下，先被不可說的藝術體驗所擊中。
此時此刻，恐怕在世界某處的拍賣會或藝博會，正有推銷員試圖藉著與藝術史的表象上連結，抬高某件當代藝術作品的價值吧。但我們相信在話術背後依然有著更深刻的動機，也許這些畫作的意義，正在於它們悖離了一切易於消化的意義。這可能是在社交媒體時代，或說，社交媒體上的藝術最稀缺的一種特質。
兜了一大圈我們還是想問，你今天是為了哪張圖像而停下滑動的拇指，牢牢將它記在腦海中？
是因為它們刺激嗎？還是因為它們噤聲不語？
有鑑於這篇文章有相當高的機率，和讀者於社群平台相見，我們無比感激讀者保持好奇心讀到這一段。我們期待原因並非它輕巧易解，而是曖昧。
企畫編輯：康樂
