愛倫坡在他的短篇小說《橢圓畫像》，描寫了一個因為負傷而寄居廢棄古堡的人，他下榻於城堡主人收藏戰利品及各式繪畫作品的房間。在那裡，他被其中一幅裝裱在橢圓畫框中的肖像畫震懾了：
「作為一件藝術品，最令人欽佩的，還是肖像本身。剛才驟然而強烈打動我的，不可能是畫作的技法，也不可能是畫中人不朽的美貌，而最不可能的，當數我那已從半渾噩狀態中清醒的想像力——我居然把畫上的肖像當作活生生的姑娘。」
這裡不便破壞閱讀《橢圓畫像》給你帶來的感受，但愛倫坡確實描寫了一種微妙的心理。就像我們鍾愛圍著篝火聽鬼故事一般，我們也偏好那些基於生活卻偏離常識的藝術。現實與藝術的界線一旦模糊，往往就會產生難以理解的效果。
古怪、反常的，甚至於惹人嫌惡，毛骨悚然的事物總是有一點魅力。正因為不陌生，進而引發更強烈的好奇，就像從覆蓋臉面的手指縫裡望出去。視覺藝術家Abraxas近期推出的拼貼畫也在此列，他的素材取自於日常，強行放大的特徵，數以倍計的細節，卻令拼貼的成果具有強烈的視覺衝擊力。
透過複製、疊加人體、動物的部位或是器官，Abraxas製作了過度飽和的圖像，不留一點空白，好像藝術家一開始就堵死了所有逃逸的路線——當然，相信藝術品可以傷害人類並不理性（在這種情況下，我們似乎會賦予物體某種意義上的能動性），但請回想一下童年，小孩實際上無法區分什麼是藝術風格，什麼是怪物。我們只是接受了令人心生恐懼的事物可以為藝術，在它與恐怖之間，畫出楚河漢界。
蝟集的眼球、紅色指甲、張大的嘴巴、交融的人類身體……那是噩夢才可能出現的情境。也許我們可以聲稱，對藝術品的不安的感受，是內心孩子再次甦醒，又或者，我們就是無法別過眼，因為清楚扭曲裡有更底層、非理性、激越的生命力。也許恐懼就是這麼進入藝術的殿堂。
▌企劃編輯：康樂
