「真想打開你的大腦看看裡面怎麼回事。」
聽一位從事創意工作的朋友分享，他不只一次聽過這句話，那可是完全兩樣的場合。
當然，這句話可以讀為「你腦子裡到底裝什麼？」，但直觀地理解，大家多少都好奇過藝術家的思維是如何運作的，是從概念開始的嗎？或一個模糊但略具雛形的形象？
其實從哪一個為起點都不奇怪，可能是交替出現或同時發生，只是我們更傾向於相信「靈感」是種激情，是「碰」一下跳出來的光芒萬丈，無法以語言描述。
但有些人先天沒有形象這個選項。2026年代表愛爾蘭參加威尼斯雙年展的都柏林藝術家伊莎貝爾．諾蘭（Isabel Nolan）即為一例，她是位心盲症者。
心盲症（Aphantasia）最早由英國博物學家 Francis Galton 在 1880 年代提出， 2015 年由英國艾克斯特大學（University of Exeter）神經學家 Adam Zeman 正式命名並展開系統性研究。
什麼是心盲症？簡言之，他們被阻斷的是在腦海中生成視覺心像的能力，有些人甚至無法「看見」熟人的面孔或幾何形狀。不過，心盲症並不被視為障礙，而是「神經多樣性」的一個種類。儘管心盲症有先天後天之分，但歸根究柢，其成因並非大腦功能損壞，而是大腦原有的連結方式發生變異。
過去科學界一度認為心盲症的原因是大腦視覺皮層（負責處理眼睛看到的影像）沒有作用，但根據澳洲新南威爾斯大學（UNSW）Future Minds Lab 的研究發現，心盲症者在嘗試想像畫面時，其初級視覺皮層（Primary Visual Cortex）依然會被激活，後續卻出了問題。一般人在進行想像時，大腦前方的額頂葉網路（Fronto-parietal network，負責控制、注意與工作記憶）會發出指令，調動後方枕顳葉（Occipitotemporal lobe，負責視覺處理）的神經元，將記憶中的對象或物件渲染成畫面。
但在心盲症者卻非如此，根據巴黎腦研究所（Paris Brain Institute） 的研究指出，心盲者的額頂葉網路與視覺網路之間的通訊效率較低，導致指令無法傳送過去，或是後方視覺皮層產生的訊號無法整合並傳回前方，導致大腦無法將資訊轉譯成意識能感知到的視覺畫面。
但值得留意的是，這項障礙並不會影響心盲症者的空間感。根據一項記憶繪畫實驗，心盲症者與一般人對於重現剛剛看過場景，在空間結構準確度上幾乎沒有差別，心盲症組甚至更少犯下錯誤；不過，他們畫出的細節與顏色明顯較少，且更常依賴文字描述，以彌補畫面的空缺。不過，如果把實驗內容改成現場臨摹，則兩組人表現則無差異。
可以說，心盲症者的記憶相對較模糊，不過，那並不影響有關事物外觀的知識本身。那可能有點類似盲人摸象，心盲症者知道大象有扇狀的耳朵，杵般的鼻子，柱子似的腿，並且正確地組合起來——他們思考的，是「大象」此一概念的本質性問題。
反映在創作上，諾蘭往往是從研究以及情緒出發。當她對某個對象產生強烈的情緒反應，繪畫就是保留住它們的方式；且由於無法在大腦電影院裡重播舊片回味生活，她總是在尋找東西觀看、閱讀、思考。
或許是這個因素，她的作品高度倚賴閱讀與考據，近期則熱衷於中世紀晚期的思想史。按藝術家的說法，那正是西方學者擺脫教義箝制、轉向人文思考的時期。
諾蘭的「夢靨」（Dreamshook）展覽，在命名上即用以捕捉那種剛從夢中甦醒，恍惚間現實感還未恢復的狀態，彼時外在人事時地物彷彿如同夢境一般可自由變形顛倒，一切皆有可能，但連這種感覺也正在消褪中。
該展以十五世紀威尼斯印刷商 Aldo Manuzio 為起點。據悉，Aldo Manuzio 是第一位將可隨身攜帶的小型平裝書普及化的印刷者，此前要從事閱讀，你得乖乖待在書桌上翻閱，因為那些厚重的大書是萬不可能帶著走的。也因此後世認為，Aldo Manuzio 對於彼時人文主義的風行有相當貢獻。
在Aldo Manuzio 那裡，諾蘭看到的是種被鬆動的界線。作品《Aldus Dreams of a Plentiful Supply of Good Books》是一件紋理豐富的拱形掛毯，大量採用了早期文藝復興的藝術與建築風格。有趣的是，她在這當中描繪的內容純屬虛構——Aldus（即Aldus Manutius，此為其拉丁化後的名字 ）夢見自己出版了許多好書——諾蘭則想像他夢見自己出版許多好書。
這種迴圈造成了一種微妙的錯覺——彷彿Aldo Manuzio仍活然活著，就在此刻做著夢。這呼應了整個展覽的核心主題（夢在幾毫秒間對於現實的入侵），而諾蘭亦在其展覽論述中表示，她有意將中世紀晚期至早期文藝復興這段動盪時代，與當下做對照。
中世紀與二十一世紀，同樣有政治宗教引發的衝突，同樣有戰爭、飢荒、瘟疫，但值此同時，文化與技術發展也重新形塑了「人」；對她而言，Aldo Manuzio不啻就是個知識的衛道者，深深相信傳播新知能讓世界變得更好——這不見得符合事實，卻是藝術家立場，因為在時隔六百年後，我們可能又走上新一處的分岔口，必須提問：身而為人，這身分究竟意味著什麼？
嚴格而言——至少在諾蘭的論述裡，「夢靨」與心盲症並無直接的聯繫；但有件事仍值得一提，那就是為心盲症命名的Adam Zeman，在在2015年的研究中，21位心盲症受試者當中，有17位表示自己仍有視覺性的夢，而在2020年擴大受試者的測試中，有63.4%的心盲症者回報自己在夢裡確實看得見畫面。
對於這項發現，Adam Zeman認為心盲症阻斷的僅限於「主動」生成心像的能力，至於夢這種非刻意的機制，可能二者依循的是不同的機制。不過，該說法仍屬假設階段，還有待學界進行更多的研究以釐清。
儘管就現有資料，我們無從得知諾蘭的夢是否屬於視覺性的，但該現象與「夢靨」這個標題的聯繫，也頗值得玩味。是否那些東西雖然在白天無法照見，卻在夜裡悄悄歸還？接著，又在某些時刻裡滲進現實，無色、無相、無味、無臭。
這都是推敲，但你無法不承認，光是推敲那也足夠叫人振奮。夢、現實、中世紀、印刷術、當代藝術、神經多樣性，就這樣串連了起來。
整理報導：康樂
