我們都去過那種「展覽」——原諒我們在手打的同時還用二指做出空氣引號——因為它們的紀念品販售部實在太豐富了，琳琅滿目地讓你疑心這兒才是主要展區。
我知道你有許多話想說，別，先緩緩你滿腹經綸的道德岸然。如果你在這時候剛好去到瑞士巴賽爾，又剛好走進當地的 Kulturstiftung Basel H. Geiger 美術館，你會發現第一個房間就擺滿了紀念品，諸如十字架、玫瑰念珠、鑰匙圈、打火機⋯⋯，總之就是那些美國公路電影會拿來調侃的不入流手工藝品，你多半會嗤之以鼻，不以為然地問：「展覽在哪裡？」
但展覽已經開始了。那些宗教聖物，嬉皮或重機騎士風格的打火機，其實都透露著線索，因為本該印刷宗教聖人肖像的位置，都換上藝術家克蘿伊．懷絲（Chloe Wise）及其友人、合作演員，甚至愛貓的面孔。到底她在賣什麼藥？
克蘿伊．懷絲來自加拿大，2013年畢業於康考迪亞大學（Concordia University），隔年就繳出第一個代表作系列「Bread Bags」。顧名思義，就是麵包造型的包包——上面飾滿了各種奢侈品牌的代表符號。
「Bread Bags」系列當然是戲謔的，但絕非無厘頭。在英文中，麵包（Bread）和麵團（Dough）就是錢的俚語，賺錢養家的人也被稱作「Breadwinner」。如果背名牌包是身分地位的象徵，那扛一袋麵包／錢在身上難道還不夠高貴嗎？整個「Bread Bags」系列，可以就是建立在這個雙關語笑話上，並且衍生出不同路線的詮釋——有人認為，懷絲將麵包造型與名牌商標複合，諷刺的是貶抑家務勞動的社會，它一方面認為家務勞動不值錢（烘焙自家食用麵包即為一例），另一方面又砸下大筆預算用廣告魅惑女性，鼓舞他們去崇拜大財團推出設計師品牌。
此外，有猶太裔女性主義者認為，懷絲想翻轉的是「猶太美國公主」（Jewish American Princess）這一刻板印象，該偏見認為猶太女性嬌生慣養，只懂得花丈夫的錢不事生產，而懷絲則用這件作品說明，女性本身就擁有創造財富與價值／麵包的力量。
相信有人會對以上詮釋不以為然，但現實永遠更魔幻。2014年，懷絲讓她的名模朋友們背著該系列的〈Bagel No. 5〉去參加香奈兒時尚派對，現場各路媒體名流為之著魔，誤會那就是香奈兒最新一季的限量包——懷絲的本意到底是什麼已經不重要了，整個時尚圈和資本主義已經幫她走完了諷刺的最後一哩路，順利拿到進入藝術圈的門票。
2024 年的個展「Torn Clean」則是以油畫與雕塑，探討現代人勉力維持表面上的「得體」、「快樂」的集體焦慮，這次的視覺符號是OK 繃，與掛著笑容的女性肖像並置。懷絲形容那是一種「具備寫實感的虛假 」，因為OK 繃長期以來都試圖模仿高加索人種的膚色，「它試圖假裝成皮膚卻毫無說服力。」
在懷絲眼中，OK 繃就是要求人人保持乾淨整潔的社會縮影，社會強迫每個人貼上偽裝，藉此掩蓋內心的創傷與痛苦；這或許也是為什麼，畫中的女性的笑意都可以被解讀為狂躁、猙獰、陰冷，那既是強顏歡笑，也是意識到自己正被觀看，進而展開的還擊。
「我們持續無視一項事實——身為血肉之軀，我們終其一生都在與必然的死亡協商。OK繃只是冰山一角，是對問題，與其極端後果（即死亡）的姑息性解方。」在這樣的脈絡下，笑容也是種OK繃，它僅僅是拖延了勢在必然的爆發及毀滅。事件的時間差，就以這樣一件隨處可見的消費品濃縮在她的作品中。
從以上兩個例子，將懷絲歸類為女性主義藝術家是無疑義的。不過，懷絲可能遠比這個標籤更富有智慧——或說機靈。先行聲明，這裡所稱的「機靈」也是其藝術手段的一環，不涉褒貶。
2026年的「Extrasensory」展覽就是絕佳的例子，它的內容涵蓋幽浮與神學，但懷絲真正想談的，是世俗社會——這個框架甚至超過資本主義——如何把無可名狀的事物，轉化成可親近的形式。
從這個角度切回文章一開始談到的紀念品商店，你會發現懷絲耍玩的是一個歷久彌新的現象：那些原本該在教堂或儀式中被瞻仰的物件，先是因為被陳放在貨架上而喪失其儀式脈絡，但它們並不因此空洞。
為什麼？因為那成了個人歷史的物理證據。是那些已然逝去的時光的證據。紀念品本質是量產的，粗製濫造；但握住它們，我們便能反覆確認記憶為真。奇蹟因此變成了紀念品。懷絲從這種懷舊渴慕之情，引申出「馴化」的概念，並連結上宗教畫的歷史。
「宗教與《聖經》把某種實際上非常狂野的東西，消毒、馴化了。」如「天使」這一形象。在《聖經．以西結書》裡，先知所見的座天使（Ophanim）其實相當之駭人——祂們是守護著上帝寶座，長滿眼睛的巨輪。
某種意義上，稱祂為剛從克蘇魯神話片場下班過來客串的也不為過，或許這就是縱觀藝術史未曾有藝術家如實還原的緣故。自中世紀晚期開始，畫家們便傾向將天使呈現為陰柔、優雅，文藝復興時期的達文西、米開朗基羅、拉斐爾等人更大量啟用真人模特兒為參考，而那正是我們最熟悉的身材豐滿、金髮白膚、甜美憨傻的天使形象。
19世紀，天使形象又是一變，參考自刺繡家珍．莫里斯（Jane Morris）外型的天使變得中性憂鬱，自帶種神祕的靈氣；而到了21世紀，懷絲直接在作品將之呈現為「維密天使」（Victoria’s Secret Angels）的形象。
我們把一切都變成了性感女人。幽浮與外星人又如何能置身事外？所有未知恐怖超自然現象，照樣該被收編美化，變成可以飯後消遣的東西。
回看〈Bagel No. 5〉的爆紅事件，很難不去懷疑那其實是一連串高明的公關操作。只是懷絲很巧妙地踩在矯揉造作與創作者真誠的界線上——她可以一面處理女性主義議題，一面又讓它們的每一個細節都帶有破圈的策略性思維。
她曾在受訪時提到，「我認為藝術界缺乏像音樂或喜劇那種能觸及廣泛大眾的溝通能力。藝術的目的應該是引發激進的對話、涉入政治、改變人心、探索困難的議題，但它往往只擁抱那些有能力理解畫廊新聞稿、搭得起計程車去市中心看展的人。這太菁英主義了。
「我希望我的作品能盡量『游牧』，意外地闖入那些原本不會特意去看藝術的觀眾視野裡。」
於是她與喜劇演員 Eric Wareheim 合作搞笑歌曲，幫歌手奧莉維亞（Olivia Rodrigo）繪製黑膠唱盤封面，在作品進入二級市場流通前，她就先將藝術品馴化成可消費的形式，「Extrasensory」只是更直接地把批判的機制變成展覽的一部分。
那看似擁抱群眾的「游牧」，會否也只是經營個人品牌的動聽託辭？可話說回來了，誰說矯揉造作與真誠不能是同一件事呢？
企畫編輯：康樂
