出了牛津車站不往大街走，我躍上巴士搖搖晃晃繞行城市二十多分鐘，越過老城區人馬雜沓的學院古蹟，在加油站邊被放下來。清早四望無人，我循著 Google 地圖指示拐進小路，那街景活生生是從英國電影一角節下來，紅磚黑瓦，方方正正的窗戶由百葉窗隔絕窺看。然而那隻鯊魚猛地冒出來，彷彿邪典電影《風飛鯊》中的畫面，亂七八糟地砸在某戶人家的屋頂上。
站在小街上，我仔仔細細地端詳那戶人家，磚色正常、窗戶正常、圍籬種得有點稀疏但姑且也還算正常標準，看起來理當是妥妥貼貼的英國尋常百姓家，偏偏那隻鯊魚插在那，理直氣壯地宣告著有什麼不同。
一台小貨卡頓著頓著朝我開來，我下意識往後退幾步，卡車唰地停在我面前，司機搖下車窗操著濃重的英國口音，「嘿，我想問妳一個問題。我每次經過這裡都超多人在拍照，妳知道那隻鯊魚到底在幹嘛嗎？」
我一臉矇，還真不知道。我根本不知道自己手機怎麼記下來這麼怪的景點。
海丁頓鯊魚（the Headington Shark）來源可考據到牛津當地戲院老闆暨電台主持人 Bill Heine。Bill 是美國人，遠赴重洋到牛津就讀，某日他注意到頭頂上方傳來噴射機劃破空氣的聲響，過幾天後，他得知這些來自美國的戰機從牛津周遭的英國皇家空軍基地出發，飛往利比亞投射炸彈，作為美軍對當地恐怖攻擊的報復性任務。憤怒的 Bill 委請雕塑家 John Buckley 協助，在 1986 年 8 月 9 日，亦即美國在長崎投下原子彈的四十一週年之際，將鯊魚矗立在自家屋頂上，象徵了他微不足道卻又不得不宣洩的抗議。
他說，「這隻鯊魚雕塑想討論核裁軍運動（CND）、核能、車諾比與長崎。」
對於保守的英國小鎮來說，不管基於什麼正當理由，鯊魚的存在終歸敗壞了市容，牛津當地政府一度想以結構安全為藉口拆除，但經過一連串攻防，英國中央部分裁決，法律明顯沒有規定人們不能在屋頂裝設一隻鯊魚。
海丁頓鯊魚日益暴紅，但沒什麼人在意真正設置原因。比起反對戰爭加諸的龐大暴力，那隻鯊魚更像是我們無處安置的混亂生活，悲劇中帶著荒謬色彩。鯊魚的象徵了社畜繁忙之際亂丟的衣櫥和洗衣籃，是喝醉後猛然砸向地的狀態，是每個週一醒來都想著世界還是毀滅算了的心靈。那隻鯊魚砸得恰到好處，砸得義無反顧，人們之所以熱愛鯊魚一部分也是羨慕著牠就這樣砸的乾脆不用起身，我們總有想一頭埋進土裡逃避人生的時刻。
2016年，Bill 的兒子 Magnus Hanson-Heine 重新整頓房子，隨後將其命名「鯊魚之屋（the Shark House）」並在 airbnb 開放租賃，以滿足對於牛津地標充滿好奇的人們。
諷刺的是，在鯊魚矗立的三十六年後，牛津市議會不顧屋主反對，將鯊魚名列地區遺產，表彰對當地的，呃，特殊貢獻？
關於專欄作者：Elanor Wang
前美術館館員，現派對漫遊者，試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。近來花在賽車與足球的時間多了一點。
▌延伸閱讀：Elanor Wang 專欄（1）｜我們不定義，我們靠著緣分和熱愛來構築自己與城市：fruit hotel taipei
