來自一則前誠品店員的告白:包裝禮物曾像施放煙火,我們正在流失經營浪漫的情懷|cacao 可口

「我以前都去敦南誠品給你們包裝禮物,後來敦南收了就來信義誠品包裝,現在信義也要關了,以後我要去哪?」在信義誠品即將熄燈的最後一週,抱著玻璃花瓶來包裝的客人這樣說。在敦南誠品被怪手拆除之際,我想起自己在敦南誠品文具館打工的那幾年。當時誠品首次將日本紙膠帶Masking Tape引進台灣,客人會排隊購買手帳本Hobonichi,店員會從紙張材質、印刷、品牌歷史一一詳細介紹,只為讓客人知道文具的價值,過去Sou Sou也尚未滲入便利商店,那是一個每五人就會有一人擁有一台LOMO相機的年代。


把各種溫暖故事,放進20 x 20公分的方盒內

我與同事站在禮物包裝台:「你好,今天想要包什麼禮物呢?」情人節時我一邊對齊紙張的邊緣,拉開各種顏色的緞帶,一邊心想世界上到底有多少女孩擁有了熊玩偶、Chloé香水或是眼前這台拍立得?

折損的刀片要用廢紙包好再丟棄,在《老狐狸》見到的體貼,我是在包裝桌上學到的;而緞帶尾巴若是平剪,則是作為喪事禮物,這是經常來包Swarovski水晶的一位老先生教我們的禮儀知識。那些年的客人們,在20 x 20公分的方盒內安排了細膩的故事:幾顆柳丁與一把水果刀,因為在意的對象感冒了,又擔心她想吃剝不開,還附上了工具;在掏出禮物之前,0.8公分小平頭配粗金鍊客人,不斷要求我加強包裝,要穩固、耐摔、防震還有隱密性,最後在盒中竟然放入手掌大金塊銀塊與悠遊卡一張;客人詢問了來自歐洲的絕美手工紙盒的尺寸,雖然小了一些:「腳彎一點就躺得下了,我再跟牠說一聲。」他說著,那是逝去的狗狗要安睡的地方。

被誠品包容,也被誠品孕育

人們等待禮物包裝的時間單位,從指尖敲桌面每秒兩下,到指腹滑一次手機螢幕瀏覽三篇貼文。2020年在臺北市第一間24小時營業的書店打烊之後,曾經身在其中的我,才意識到這個從白天到黑夜不熄燈的存在,其中一層意義在於對城市的無所不容,無論什麼樣作息的人、或抱持著千萬度日方式的人們,都有了一個去處。它或許看似光鮮亮麗地販售知識文化,提供一些不盡然讓所有人都認同的生活風格,但也確實曾曖內含光地,成為人們在某個人生切片之際,與這個世界建立關係的方式。

某一個世代的集體氛圍逸散往往是後設的。每年12月回到禮物包裝桌打工的我,在敦南熄燈後來到了信義誠品,這裡擁有各式風格目不暇給的包裝紙與款式最多的緞帶,疫情嚴重的那兩年,客人們或許是錢沒處花,動輒包到的不是精品就是Apple產品,佳節過後可能更帶著補償的心,不約而同捎來好幾台iPad與Macbook作結;其次是大量湧來的交換禮物,融燭燈、小夜燈和微型家電為大宗,充分反應了這兩年不得不的居家特性,然宛如禮物溝通師般只要看一眼,就知道這物品身上附著的情感極為淡薄。

Photo by Ya Syuan You

「總覺得少了一點什麼?」在大量的人潮散去之後,我老是覺得有某種無以名狀的東西正在消褪,身處在最繁華的地帶,而人們絕不吝嗇的願意花錢交換精緻花俏的服務,然明明在書店購物,以往常見選擇書本或CD作為禮物,現在卻變得少之又少;在禮物之中,那種為了某個對象精心編撰的故事性,為了寫好一張卡片,而不小心多買了三四張的心意,似乎一點一滴的,變得非常稀有。這或許並不是經營一個商業品牌所需背負的文化潮汐,而是在這個資訊來得快而輕薄的時代,人們的集體意識逐漸質變了。知識的標籤貼多一點好像比較潮,設身處地變成了相對花時間的事情。

如果禮物包裝就像放一場煙火

2023年12月是信義誠品退場的月份,客人總在包裝時問一句:「你們營業到哪一天?」「12月24號!」像個精巧的台詞;也許對於大眾來說就像看地產大亨遊戲直播一樣,排隊買折扣商品像沉浸式體驗,最後再去18年回顧展留念。然而在這面信義誠品大事紀照片牆上,有個展開包裝紙的身影讓許多資深同事懷念不已,她曾是為敦南誠品及信義誠品文具館打下創立基礎的店長,在過往眾人對文具僅是不起眼的配件印象時,是她讓許多同事看見文具的魅力,對事物的專注熱情與工作態度,會透過人傳承下去,逐漸成為一個場域的精神——我是這麼相信的。

Photo by @yehchihtao
Photo by @yehchihtao
Photo by @yehchihtao

營業的最後一天,在大排長龍的禮品包裝隊伍中,有個爸爸牽著一個小女孩來包裝,小孩摀著眼睛說:「包好了嗎?我可以看了嗎?」瞬間恍然大悟我在一個可愛的情境裡,我悄聲問爸爸:「要不要再加一點毛球?」爸爸小聲回:「好!」;另一個媽媽來包裝好幾個小禮物,堅持請我把標籤貼紙撕得一乾二淨,因為:「來自北極的聖誕老公公不會去誠品買禮物。」這是我15年來清除殘膠最專心的時刻;在人擠人的賣場上,聽見有個軟軟的聲音問:「請問聖誕老公公什麼時候會來?」轉頭一看,原來是個頭髮捲捲的陌生小孩趴在桌前,「他晚上就會來了喔!」我小心翼翼的故作神秘。在信義誠品退場的聖誕夜,如果禮物包裝就像放一場煙火,我想我們也為了小朋友們,守護了一點故事的火花


關於作者:Monica
古蹟裡的藝文工作者。自誠品學得禮品包裝,每年12月快閃支援包裝台,在大量禮物轟炸中,幫別人過聖誕節,斜槓做興趣至今第15年。最喜歡對客人發出靈魂拷問:「你知道對方喜歡什麼顏色嗎?」