先有風格,才有認同:從《新創大騙局》到《創造安娜》,他們如何成為成功的詐騙犯?|cacao 可口雜誌

世人認定的騙子再猥瑣不過,甚至不值得擁有一個被記憶的名字;然而備受矚目的國際詐騙醜聞鵲起,受害者反而被隱去姓名,騙子光彩地成為了媒體寵兒、社群主角,某些女性的名字,迅速於流行文化中取得支持與崇拜,例如Netflix熱映中的《創造安娜》劇中真實主角安娜.德爾維(Anna Delvey)以及「惡血案」的伊麗莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes),是什麼讓他們看起來顯得卓越、自信並具有說服力,而非踉蹌形象?其中,在衣著方面他們貢獻的努力,是重要關鍵之一。

《創造安娜》預告片

穿衣風格也是騙局的一部分

安娜.德爾維以一身Alaïa連身裙和Celine太陽眼鏡的形象,讓當時紐約市一半以上的人都認定他是德國富二代無誤;「惡女案」主角伊麗莎白.霍姆斯則仿效史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)穿衣風格,吸引投資者、各領域專家和政治家目光,直指他是改變醫療保健產業的明日之星。前《紐約》雜誌記者潔西卡.普斯勒(Jessica Pressler),也就是啟發《創造安娜》(Inventing Anna)影集面世的幕後推手,他強調服裝之於女性詐欺犯的重要性,「這就像穿了戲服一樣,特別是對女性詐欺犯而言,他們的外表在很大程度上被批判,你穿上什麼,就代表你是誰。作為這些角色的第一手見證者,我認為服裝即是他們所作所為的延伸。」

以「惡血案」主角霍姆斯詐騙故事改編的《新創大騙局》(The Dropout),描述霍姆斯如何從雲端跌落谷底,以及欺騙投資人的故事。

法國博物學家布豐伯爵(Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon)言簡意賅點出「風格即個人。」個人魅力經由風格包裝,傳達力量與訊息,也能反映自我個性,或也可以這樣理解:先有風格、才有認同,安娜與伊麗莎白憑藉穿上身的服裝傳遞訊息,讓外界得以清楚歸類他們的身分與能力。為了能打入上流社會並取得專業人士的認同,他們必須展現沉穩、負責,以及為達到目的,不擇手段的執著,他們傾向選擇黑色、經典的基本款,或是簡單大方、剪裁適中的套裝或洋裝,偶爾重複穿上同一套服裝甚至是重要的,「例如伊麗莎白總是穿著史蒂夫.賈伯斯款式的高領毛衣,這會讓他看起來真的沒有多餘時間去購物,反而能將全副心力投注在Theranos的事業上。」服裝設計師克萊兒.帕金森(Claire Parkinson)補充說明。

詐欺犯與社群偶像

由亞曼達.塞佛(Amanda Seyfried )主演並詮釋伊麗莎白.霍姆斯的《新創大騙局》(The Dropout),其服裝造型由克萊兒.帕金森一手打造,克萊兒回憶自己和亞曼達在試衣時做的第一件衣服就是黑色高領毛衣,「此舉得以讓亞曼達快速地套入角色。」同時他為了突顯伊麗莎白一路以來的轉變,從早期不特別時髦的Y2K時尚,包括Abercrombie和American Eagle的連帽外套,到過渡到黑色高領毛衣前的設計師品牌,一名輟學生是如何一步步化身為新興的矽谷寵兒,其實一路以來服裝的演變都有其脈絡可循。

《創造安娜》劇中一幕|photo by Netflix
《創造安娜》劇中一幕|photo by Netflix

而負責《創造安娜》造型的琳.保羅(Lyn Paolo)提到,在劇中安娜的轉變則是逆向的,「觀眾首先看到的是安娜的輝煌時期—騙取紐約市的菁英和他那群其實不怎麼富裕的好姊妹,進而堆砌他揮霍無度的奢華生活。至於後來便是帝國的瓦解,安娜成為階下囚。」然而在2019年審判期間,安娜華麗不再,反而變成清純、無辜的年輕女子,穿著素雅、戴著黑色頸鍊,但仍被人們視為時尚偶像。琳.保羅進一步補充,「劇中令人著迷的地方還有,你可以根據不同人的視角,看到安娜的不同面向。安娜會在不同的朋友群中游移玩樂,他們總以為他穿著的都是最新潮、時髦的東西,但身為觀眾的我們知道:他其實每一次都穿著同樣的衣服。」而正也是這份一致性,使得安娜與伊麗莎白這樣的騙子,可以轉移人們對他們大多數行為的注意力。

《創造安娜》劇中一幕|photo by Netflix

懂得以衣著展現性格魅力的女性,即使作為一名騙子都有人景仰,人們心理知道詐騙無疑是錯誤和不道德的,但必須要承認的是,安娜與伊麗莎白精心設計的騙局不僅需要大腦,還需要勇氣;而他們的詐騙犯行也揭示了社會文化中的另一現實—「不只是他們,每個人都在這麼做,人們透過風格創造人設,打扮自己,為了獲取事業上或其他目標的成功。」

▌整理報導:林圃君