宇宙至深的奧秘,也許就在他的繪畫中:局外人藝術家馬文.魏,紐約版九龍皇帝|cacao 可口

通俗劇有個常見段落是這樣的,一個家世良好的男性角色,父親通常經商或是政府要員,期許自己的兒子克紹箕裘,因此在教育上投入大筆大筆的資源,偏偏這個角色被設定成藝文胚子,一心想當詩人或藝術家。早先這個角色還能按捺自己對創作的衝動,但在遇見女主角後一切都變了;他忽然變得富有主見,為了愛情及藝術不惜與家庭斷絕關係。

這時父親有句經典台詞:「我不會允許我兒子窩在畫室啃冷饅頭!」大抵是諸如此類的情節,讓人們產生普遍的印象:藝術家都是窮困潦倒(而且外型通常文質軟弱,電視劇都這樣演)。

那麼不窮困潦倒的就不是藝術家嗎?倒也未必,但我們必須得承認,確實有種藝術,是以與社會恩斷義絕為前提,才可能誕生的。這樣的藝術被稱為「局外人藝術」(Outsider art),該詞彙通常用來代指那些未曾接受正規藝術培訓、與藝術圈絕緣,而且一窮二白的人,而這些人不是住在精神病院裡,就是避世的隱士或舉止奇特的唯靈論者。總之,怪人。

馬文.魏(Melvin Way)是其中佼佼者。雖然嚴格而言那沒什麼好慶幸的。馬文.魏發跡於20 世紀 80 年代,在被認證為藝術家前,他的專業是機械技師,興趣是玩貝斯,甚至一度準備發行個人專輯——不幸的是,在唱片發行前唱片公司倒了,隨後馬文.魏在經歷幾次失敗的戀情後變得無家可歸,並被診斷出精神分裂症,最後流落到收容所中。

據藝術家說法,一般人僅動用百分之十的大腦,而他能使用高達百分之四十。「人類的生命就是我所有的方程式,」他曾如此自白:「我充滿了能量。」Photo via bulletspace
馬文.魏曾表示自己會演奏二十種樂器,但鍾情於貝斯、吉他、鼓、鍵盤,他表示節奏以外的音樂元素,都是上帝的揮毫。

在收容所擔任志工的藝術家安德魯.卡斯特魯奇(Andrew Castrucci)發現了他的藝術潛能,並鼓勵馬文.魏持續創作,為他舉辦個展。在接下來的幾年裡,馬文.魏在廢紙或便條紙上以原子筆大量創作,待完成以後再用膠帶把它們裱褙起來。他的創作過程可能長達數月,期間半成品都像發票一樣塞在口袋裡,等待靈感來臨的時刻。

繪畫其實是籠統的說法,他作品看起來像是文字、數學方程式方程式、天文公式、煉金術祕法的融合而成的地圖——這句描述的意思是,只有他一人理解的理論、語言以及符號,每一件作品的細節都濃密的令人心驚。

Photo via abcd Art Brut
Photo via Andrew Edlin Gallery
Photo via bulletspace

馬文.魏在接受採訪時,曾如此談論他的作品:「它們存在於鏡子裡,就像22-7在宇宙中是一個很大的數字一樣。我通過電腦進入鏡子中然後工作,這就是物理科學,懂嗎?」

搞不懂他在說什麼嗎?沒關係,我們也不懂。馬文.魏宣稱他曾三次連任紐約洛克斐勒州長,也許在鏡中世界這是一段確實發生過的歷史,而他的作品在那裡是一帖治療皰疹、狂犬病、疥瘡、肺炎的特效藥,是製造古柯鹼、LSD、咖啡因的配方,還是興奮劑——會讓觀眾情慾旺盛,光天化日下手舞足蹈地裸奔。

「這些圖畫可以消滅癌症,持續性地撲滅。」他信誓旦旦地解釋:「醫學院教授、院長,學生都該來看我的作品,只有他們能理解我在寫什麼,一切都是遊戲。」

除非花心思比對破譯,否則現階段旁人很難從馬文.魏隨機的圖案中提取出意義及訊息,但那也意味著無人能夠推翻其作品中固有的真理,他是另個我們無法接觸的宇宙的數理權威,富有維根斯坦式的詩意:凡是不可說的,都應保持沉默。

Photo via abcd Art Brut

「你認為你的畫作具有神聖性嗎?」曾有記者這麼詢問馬文.魏。

「是的。他們是神聖的。他們都是不可知的。太知性了。」

出生在1954年的馬文.魏,於今年(2024)2月4日辭世,或說,他終於循著他的地圖、他的電腦,折返鏡子的另一端。

▌企畫編輯:康樂