24 °C Taipei, TW
2021-04-22

霍金在荒島的音樂清單和他的機智應答|cacao 可口雜誌

英國BBC Radio 4的《沙漠孤島》節目從1942年就開始廣播,是無線電中延續最久的節目。歷來訪談者的範圍極為廣泛,從作家、演員、音樂家、電影演員和導演、運動明星、喜劇演員、廚藝家、園丁、教師、舞蹈家、政治家、皇室成員、漫畫家以及科學家。電台的訪客被稱作遇難者,因為訪客要假定他們被漂流到一座沙漠孤島之上,讓他們選取八張隨身攜帶的唱片。還允許他們可以帶著一種奢侈品(必須是無生命的)以及一本書。電台節目約四十分鐘。然而,霍金這位遇難者是一次例外,它在1992年的聖誕節播出,而且受訪的時間因他而拉長時間。

以下就是霍金與電台主持人蘇.勞莉(Sue Lawley)的訪談內容

你在許多方面已經非常熟悉沙漠孤島的寂寞,脫離了正常的體育運動以及被剝奪了自然的交流手段。你感到有多孤單?

霍金:我認為自己沒有脫離正常生活,我以為周圍的人也不這麼認為。我不覺得自己是個殘廢,只不過我的運動神經細胞不能運作罷了,不如講我是個色盲的人。我想我的生活幾乎談不上是尋常的,但是我覺得精神上是正常的。

儘管如此,你已經向自己證明了,不像《沙漠孤島》上的多數遇難者那樣,你在精神和智慧上是自足的。你有足夠多的理論和靈感使自己忙碌。

霍金:我覺得自己天性有點害羞,而且我交流的困難迫使我依賴自己。但是小時候我是個多話的孩子。我需要和他人討論來激勵自己。我覺得向他人描述自己的思想對我的研究大有助益。即便他們沒有提供任何建議,僅僅組織我的思想使他人理解的事實,就時時將我引向新的動向。

但是,你情感上如何得到滿足呢?即便是傑出的物理學家也必須從他人處得到這些啊!

霍金:物理學儘管美妙,卻是冷冰冰的。如果我除了物理學外一無所有,則無法活下去。正如所有人那樣,我需要溫馨和愛情。還有,我是非常幸運的,比許多患相同病的人幸運得多,我接受到大量的關愛。音樂也是我生活中的重要部分。

請告訴我,是物理學還是音樂帶給你更多的快樂?

霍金:我要說,我把物理學問題全部澄清後獲得快樂的強度,是音樂從未曾帶給我的。但那是一個人生涯中可遇不可求的現象,而你想聽音樂時只要把光碟放在唱機上即可。

請告訴我你在沙漠孤島上首先要聽的唱片。

霍金:那是Francis Poulenc的《Gloria》。去年夏天在科羅拉多的阿斯蓬(Aspen) 我第一次聽到它。阿斯蓬主要是滑雪勝地,夏天時常開物理會議。緊靠物理中心是一個巨大的帳篷,那裡正舉行著音樂節。當你坐在那裡研究黑洞蒸發會發生什麼問題時,你能同時聽到演奏。這是非常理想的,因為它把我的兩個主要快樂——物理和音樂結合在一起了。如果我在沙漠孤島中兼有兩者,根本不想被拯救。那是說,直到我在理論物理中做出要告訴所有人的新發現為止。我設想擁有一個衛星天線,以便通過電子信箱得到物理論文應是違反規定的。

Francis Poulenc《Gloria》

你的親友有時稱你為頑固或霸氣的,你服氣嗎?

霍金:有主見的人時常被叫做頑固。我寧願說我是決斷的。如果我沒有相當決斷,也不至於有今天這種地步。

你一向如此嗎?

霍金:我只要和其他人一樣地對自己的生活有同等程度的控制權。殘廢人的生活受他人控制的情形實在太多了。沒有一個正常人能忍受這個。

請告訴我你的第二張唱片。

霍金:Johannes Brahms的小提琴協奏曲。這是我買的第一張大唱片。那是1957年,每分鐘33轉的唱片剛開始在英國出售。如果我買一台唱機則會被父親責備為不顧他人的自私。但是我說服他我可以買到便宜的零件組裝一台。他讚賞這種節儉的做法。我把唱盤和放大器放在一台老的78轉的唱機盒子裡。如果我保存它的話,現在就會變得非常珍貴。這台唱機製成後,我需要放唱片。一位中學朋友建議放Johannes Brahms的小提琴協奏曲,因為我們的學校圈子裡沒有人有這種唱片。我記得為它花費了三十五先令,這在當時尤其對我而言算是一大筆錢。唱片的標價變貴了,但實質上比過去便宜得多。

當我在店裡首次聽這張唱片時,覺得有點奇怪,我不清楚我是否會喜愛它,但是我感到我應該說我喜愛它。然而,多年來它變得對我很重要。

Johannes Brahms《Violin Concerto in D Major》

你的母親對你的影響很大,如果是這樣的話,那是什麼樣的影響?

霍金:不,我要說我的父親影響更大些。我模仿他。因為他是一位科學研究者,我覺得長大後從事科學研究是很自然的事情。僅有的差別是我對於醫學或生物學毫無興趣,因為這些學科似乎過於不精確和描述性。我要某些更基本的東西,在物理學中可以找到這些。

你母親說過,你一向有她描述的強烈好奇心。她說過:我能看到星星使他痴迷。你是否記得?

霍金:我記得有一次深夜從倫敦回家。那時候街上為了省錢把路燈都關了。我從未看見過這麼美麗的銀河橫貫的夜空。在我的沙漠孤島中不會有任何街燈,所以可以盡情欣賞夜空。

第三張唱片?

霍金:我在牛津讀本科時,讀過赫胥黎的《對偶》。這是描繪本世紀三十年代的書,書中有大量的人物。除了一個人物是有血有肉的以外,絕大多數人物都是形式化的。這個人顯然是赫胥黎本人的寫照。他殺死了英國法西斯的頭目,這個頭目是按照奧斯瓦爾德·莫斯利爵士塑造的。然後他告訴法西斯黨徒他作了此事,並把貝多芬的弦樂四重奏第132號唱片放在留聲機上。他在放第三樂章的中間聽到了敲門聲,開門時被法西斯黨徒槍殺。這是一部非常差勁的小說,但是赫胥黎的唱片選對了。如果我得知潮汐正逼近並將淹沒我的沙漠孤島,就會去聽這四重奏的第三樂章。

Ludwig van Beethoven《String Quartet No. 15 in A minor, Op. 132》

你上牛津的大學學院讀數學和物理,按照你計算的,在那兒你平均每天大約用功一小時。按照我讀過的,你划船、喝啤酒還以捉弄他人為樂。是什麼原因使你對學業不在乎?

霍金:那是五十年代末期,大多數年輕人對所謂的成就感到幻滅。除了財富還是財富,似乎沒有別的什麼可以追求。保守黨剛剛贏得第三次競選,其口號為「你從未這麼好過」。我和我的大多數同時代人厭倦生活。

讓我們暫時停頓一下,你可以挑選下一張唱片。

霍金:Richard Wagner第一場。這是Lauritz Melchior和Lotte Lehmann演唱的另一張早期的大唱片。它是在戰前原先錄在78 轉的唱片上面,而在六十年代被轉錄到大唱片上。1963 年我被診斷得了運動神經細胞病之後,就變成喜歡瓦格納的作品,因為他和我的末日黑暗的情緒相投。我的語言合成器可惜未受過良好教育,把他的名字發成軟的W 的音。我必須把他拼寫成V—A—R—G—N—E—R 才使之聽起來差不離。

Richard Wagner 《Die Walküre Act 1》

《指環》系列的四部歌劇是華格納最偉大的作品。1964 年我和我的妹妹一起去德國去看這些歌劇。那時我對《指環》還不熟悉,所以系列的第二部給我留下了極其深刻的印象。這是華格納執行製作的,舞台幾乎是全暗的。這是一對孩提時代即分開的雙生子西格蒙德和西格林德的愛情故事。他們再次邂逅的場合是西格蒙德在西格林德的丈夫,也就是西格蒙德的敵人洪丁的家中避難之際。我選取的片段是西格林德對被迫和洪丁舉行婚禮的敘述。一位老人在慶祝會之際進入大廳。此時樂隊奏起忠烈祠的旋律,這是《指環》中的最高貴的主旋律。

你在一次訪談中說過,你自認為現在比患病之前更快樂。

霍金:我現在肯定是更快樂。在患運動神經細胞病之前,我已對生活厭倦了。但是會死的前題下使我意識到生命的可貴。一個人有這麼多事可做,每一個人都有這麼多事可做。我得到一種真正的成就感,因為儘管我的病情,我對人類知識做出了適度的卻是有意義的貢獻。當然,我是幸運的,但是任何人只要足夠努力都能有所成就。

再回到音樂上來。

霍金:我挑選披頭四的《Please Please Me》。在我挑了四張相當嚴肅的唱片之後,需要一些輕鬆的解脫。對於我本人和許許多多其他的人而言,披頭四的問世正值其時,這是對陳腐的令人作嘔的流行樂壇吹進的大受歡迎的清新氣息。我通常在星期日晚上收聽盧森堡電台的最好的二十首歌曲。

The Beatles 《Please Please Me》

正是黑洞的概念深蒙公眾想像力的喜愛,而刺激了探究宇宙論的興趣。你看過《星球旅行》的所有系列嗎?「勇敢地探險前人從未涉足之處」等等。如果你看過的話,你喜歡它嗎?

霍金:我在十幾歲時讀了許多科學幻想的書。而現在我自己在這領域裡作研究,我覺得大多數科學幻想書都有點過於輕而易舉。如果你不把在超空間行駛和掃描法運輸人當作一個協調圖像的部分的話,把它們寫進科學幻想書實在是舉手之勞的事。真正的科學是實實在在發生的事,所以也就更加激動人心。科學幻想作家從未在科學家思考到黑洞之前提示過它。我們現在對許多黑洞有了相當有力的證據。

如果你落進黑洞的話會經受到什麼驚險?

霍金:任何涉足科學幻想書的讀者都知道,你落入黑洞的話會發生什麼。你會變成義大利麵條。但是,黑洞不是完全黑的這一點是更加有趣得多。它們以恆定的速率發射出粒子和輻射。這使黑洞緩慢地蒸發,但是黑洞和它的內容最終會發生什麼仍然不很清楚。這是一個激動人心的研究領域,而科學幻想作家還未跟上來。

而你所提到的輻射當然是霍金輻射。你並沒有發明黑洞,儘管你進一步證明了黑洞不是黑的。正是他們的發現刺激你開始更認真地思考宇宙的起源,是這樣的嗎?

霍金:恆星坍縮形成黑洞在許多方面像是宇宙膨脹的時間反演。一顆恆星從較低密度的狀態坍縮成非常緊緻的狀態,而宇宙是從非常緊緻狀態膨脹到較低密度的狀態。存在一個重要的差別:我們處於黑洞之外,但卻在宇宙之中。可是兩者都以熱輻射為表徵。

你說黑洞和它的內容最終會發生什麼仍然不很清楚。但是我以為在理論上,不管發生了什麼,而且包括太空人在內不管什麼進入黑洞而消失,最終都會以霍金輻射的形式而被再循環。

霍金:太空人的質量能量將會變成黑洞發出的輻射而被再循環。但是太空人本人,甚至構成他的粒子不會從黑洞出來。現在的問題是,它們究竟發生了什麼?他們是被毀滅了呢,還是穿越到另一個宇宙中去?這是我亟想知道的某種東西,而我並不想跳到一顆黑洞中去。

你是否依賴直覺做研究,也就是,用直覺得到你喜愛並令你著迷的理論,然後再著手證明之?或者說,你是否總是要以邏輯方式導致結論,而不敢預先作猜測?

霍金:我很依賴直覺,我試圖猜出一個結果,但是之後必須證明之。而在這一階段,我時常發現,我想過的東西不是真的,或者出現某種從未預料到的其他情形。我就是這樣發現黑洞不是完全黑的。那時我想證明一些別的東西。

再回到音樂上來。

霍金:莫扎特總是我喜愛的一位音樂家。他寫下了無數的作品。今年早先我五十歲的生日之際,我收到一套他的全集的唱片,超過二百小時長。我沒聽完,正繼續著。《安魂曲》是他最偉大的作品之一。莫扎特在完成《安魂曲》之前死去,他的一位學生從莫扎特餘下的片斷將其完成。我們就要聽的讚美詩是僅有的全部由莫扎特譜寫的部分。

Wolfgang Amadeus Mozart《Requiem in D minor》

請原諒我把你的理論過於簡化。你一度相信過,正如我所理解的,曾經存在過創生的一點,即大爆炸,但是你現在不再這麼認為了。你相信既沒有開端也沒有終結,而且宇宙是自足的。這是否表明,並不存在創生的行為,因此也就沒有上帝的存身之處。

霍金:是的,你是過於簡化了。我仍然相信宇宙在實時間裡在大爆炸之處有一個開端。但是存在另外一種時間,即虛時間,它是和實時間垂直的。宇宙在虛時間裡既沒有開端也沒有終結。這就表明宇宙啟始的方式是由物理定律所確定的。人們也就不必說,上帝為宇宙運行選擇某種我們不能理解的任意方式。我的理論並沒有說上帝存在與否——只不過說祂不是任意的。

但是,如果上帝有可能不存在的話,你何以解釋所有那些在科學以外的東西:人們過去以及現在對你的,實際上是對你自身靈感的熱愛和信任?

霍金:熱愛、信任和道德屬於和物理學不同的範疇。你不能從物理定律推導出人們應如何行為。但是人們可以希望,物理和數學涉及的邏輯思維也會指導人們的道德行為。

但是我認為,許多人覺得你實際上已經擺脫了上帝。你想否認這一點嗎?

霍金:我的研究所指出的全部是,你不必說宇宙啟始的方式是上帝的一個念頭。但是你還遺留一個問題:為什麼宇宙要在乎自身之存在?如果你願意的話,可把上帝定義為這個問題的答案。

讓我們聽第七張唱片。

霍金:我非常喜歡歌劇。我曾動過念頭,八張唱片全選歌劇。其範圍從格魯克和莫扎特起,通過華格納,直到威爾第和普契尼。但是我最後把它減少到兩張。一張必須是華格納,另一張我最後決定應屬於普契尼。《杜蘭朵》是他最偉大的歌劇,但是又是他生前未能完成的。我選取的片斷是杜蘭朵敘述古代中國的一名公主如何被蒙古人強姦並搶擄的經過。為了對此報復,杜蘭朵打算向她的求婚者問三個問題。他們如果回答不出就會被處死。

Giacomo Puccini 《Turandot / Act 2》

讓我們更物質化一些,你想要什麼禮物——也許近來你已富足到擁有一切?

霍金:我寧願要驚奇。如果要求某種特定的東西,他就沒有給施者留下利用他或她想像的自由或機會。但是我不介意讓人知道我喜愛夾心巧克力。

現在放最後一張唱片。

霍金:我要請你發這個音。我的語言合成器是美語的,對於法文發不出來。這是Édith Piaf唱的《Non, Je Ne Regrette Rien》( 我不再為任何事後悔)。這剛好可用以總結我的一生。

Édith Piaf《Non, Je Ne Regrette Rien》

現在如果你只能帶走一張唱片,你要選哪一張?

霍金:那應是莫扎特的《安魂曲》。我可以一直把它聽到光碟唱盤的電池用完為止。

還有你想帶去的那本書呢?當然,莎士比亞全集和聖經已經預先放在荒島供你翻閱。

霍金:我想我要帶喬治·艾略特(George Eliot)的《中途》。我記得有人,也許是維吉尼亞·吳爾芙(Virginia Woolf)說過,這是一部為成熟的人寫的書。我不清楚自己是否合格,但不妨一試。

還有你的奢侈品呢?

霍金:我想要大量的劍橋奶酪,對我來說,它是我的奢侈品的縮影。

那麼不是夾心巧克力,而是大量的劍橋奶酪。史蒂芬·霍金博士,非常謝謝你讓我聆聽你的沙漠孤島唱片,謹祝聖誕快樂。

霍金:感謝妳挑選我。我從沙漠孤島衷心祝福妳聖誕快樂。我敢打賭說我的天氣比妳的還更加怡人。

最後,附上電台訪談的完整錄音

Related articles

新增回應