24 °C Taipei, TW
2021-10-19

娛樂,但也很嚴肅,因為你我無法置身事外:十部發人省思且不失趣味性的影視作品|cacao 可口雜誌

生活在一個娛樂產業異常繁榮的時代,也意味著你會在大銀幕或手機小方格裡看到很多血腥、暴力、死亡。近期的《魷魚遊戲》就是一個顯著的例子,不難想見,網路上已經有人迫不急待地推薦你「在看過《魷魚遊戲》後必看的電影」或「比《魷魚遊戲》更殘酷的電影」,但我們不打算這麼幹。

別誤會,這裡不是要道貌岸然地譴責這譴責那,而是以獵奇為主力賣點的作品,看個一兩部也就夠了,除非你過分耽溺於感官刺激,否則在看過一輪《魷魚遊戲》後,也該對這題材感到疲乏,得休息個幾天才能重新燃起興趣。因此,本週可口想帶給你稍微不一樣的東西,有電影、影集,還有脫口秀,它們都極富娛樂性(甚至幽默),卻也有其殘酷的面向,不會讓你覺得自己是待在安全的空間裡,享受別人炮製出來的故事。

《魷魚遊戲》(Squid Game)2021|導演:黃東赫|平台:Netflix

你可能在很多地方看過類似《魷魚遊戲》的故事,遠一點的像《大逃殺》,近期則是《飢餓遊戲》之流的青少年反烏托邦電影,總之,就是以各種藉口拉來一票人,讓他們在殘酷的矛盾下勾心鬥角。以大方向來說,《魷魚遊戲》沒什麼新奇之處,但它會令你會為南韓影視工業的成熟度讚嘆。這是一部完全以電影規格拍攝的影集,人物的心理活動、眼前正發生什麼事,全都以畫面和鏡頭來交代,堪比製作精良的韓國商業大片。

故事有無新意向來都不是重點,怎麼說的引人入勝,才是關鍵所在。《魷魚遊戲》以別出心裁的情節設置證明了這點。它巧妙地將兒童遊戲對出局、死亡滿不在乎的中性態度,與成人世界汰弱留強的鐵則作出聯繫,其中諷刺不存在於童趣淪為噩夢,而是反向的提純——去掉繁文縟節和意識型態,資本社會的實相是中下階層永無止境的競爭。「魷魚遊戲」並不是如片中劊子手所言的公平世界,因為只有窮人,才會為這扇滿是血腥的機會之門擠破頭。


《華爾街之狼》(The Wolf of Wall Street)2013|導演:馬丁.史柯西斯|平台:Netflix

《華爾街之狼》是個關於美國的故事。聽起來雖然像廢話,但當我們形容它是個美國故事時,參照對象是《大亨小傳》、《憤怒的葡萄》那樣的小說名作。這部真人真事改編的作品,有著導演史柯西斯一貫的明快風格,它就像以華爾街業務為根據地的《四海好傢伙》,外表是體面光鮮的股票經紀人,本質上仍是流氓,甚至更糟。真正的流氓可能比他們還不貪婪,且更有良心一點。

投資詐騙與洗錢勾當,是《華爾街之狼》的日常狂歡派對,通過導演的哈哈鏡,觀眾能看到這幫傢伙是何等地貪婪,但目光依舊無法從他們的故事上移開。觀眾的道德感出了問題嗎?不是那樣,問題出在我們將那些聰慧的,懂得利用制度不周延之處,將風險降到最低的法外之徒的崇拜。因為我們相信總有一天,自己也能鑽那樣的漏洞,如同《四海好傢伙》的少年嚮往著長大後加入黑幫團夥。這可能是《華爾街之狼》最讓人感到哀傷的地方。


《黑鏡》(Black Mirror)2011~|平台:Netflix

《黑鏡》沒有太多暴力與血腥,卻是過去十年最讓人不安的作品,它反映了人們對技術的恐懼。眼前這些便利的工具,將來會不會有一天被用於操縱、監視、迫害?又或者,通過改變行為,使人類距離他的本質越來越遙遠?將這些焦慮推到極致,你就會得到這一系列的影集。尷尬的是,十年前的「近未來」,如果不是我們的此刻,恐怕也是趨勢——輿論操作、網路霸凌、積分系統、擴增實境、私領域的消逝。再也沒有哪部影集能以曲折離奇的情節,帶來如此之多病態的社會訊息了。


《末日列車》(Snowpiercer)2013|導演:奉俊昊|平台:Netflix

難以理解的是,在《寄生上游》獲奧斯卡獎的那年,有許多台灣觀眾發出不平之鳴。在批評的聲音裡,有一個說法是電影搭身分政治與題材的順風車,鎖定好萊塢近年朝政治正確靠攏的趨勢,才能獲此殊榮。然而,《寄生上游》並非導演第一次處理階級矛盾的問題,實際上在他職業生涯中,如犯罪片《殺人回憶》、驚悚片《駭人怪物》皆曾旁敲側擊的點出存在於南韓社會的弊病。《末日列車》更為明顯,導演將巨大的火車,轉變為人類生存的寓言。

作為一部漫畫改編的電影,《末日列車》針對社會不公所設計的「隱喻」,其實有些過份直白了,讓人一望即知它在說些什麼:車廂等級制度、菁英享樂平民挨餓、列車奔跑在雪球行星上,永無止境地迴圈運轉、革命者期待能接管列車的控制權……種種,都讓電影少了一種必須有的沉思性,而那是《殺人回憶》等片的最大優勢。但反過來說,《末日列車》也因此足夠生動,適合所有的觀眾。


《絕命大平台》(The Platform)2020|導演: 蓋爾德・加斯特盧—烏魯蒂亞|平台:Netflix

不得不說,這譯名實在適合提供給凱文.哈特與巨石強森主演的爛喜劇使用。但本片不是爛喜劇,它是質感極佳的電影,而且,雖然可能有奉俊昊導演的影迷不同意,但它確實展現出了比《末日列車》還要鋒銳的社會洞察力。《絕命大平台》將場景設置在一個垂直監獄中,每層監獄都有兩名囚犯,而他們唯一的營養來源,是每天定時降下的食物平台。問題在於,食物數量是固定的,當你越居於底層,能分到的也就是殘羹剩飯。

《絕命大平台》與《末日列車》很相似,它們都指向一個壁壘分明、階級秩序謹嚴的社會,但前者以階層的流動性,使寓言更能直抵問題的核心:是的,如果高樓層不是那麼貪得無厭,食物本可以餵飽所有人,然而,當底層向上流動時,也不一定會對與自己先前處於相同處境的人,抱有更多同情心。這令你想到什麼?涓滴效應,還有社會底層的弱弱相殘。這部電影如地獄的景觀是超現實的,但如所有超現實的藝術作品一般,它的目的是喚起我們對現實的清晰意識。


《少年的你》(Better Days)2019|導演曾國祥平台:Netflix

與《寄生上游》的處境很相似,《少年的你》也是一部成功入圍奧斯卡,卻被許多人認為「不夠格」的作品。撇開將奧斯卡視為最高殿堂的迷思不談,但《少年的你》並不像部分觀眾咬定的那樣一無是處,在一個以校園霸凌為主題的電影中,它確實地累積起情緒,青少年每日忍受欺凌、羞辱,卻無人得以傾訴。因為成年人長年缺席於他們世界,也不獲信任。高考/成長是唯一的逃離途徑,卻也是壓力鍋本身。

無可否認的是,穿插其中的愛情故事實在有些喧賓奪主,但那些憤怒、焦慮、悲傷都是真實的、能喚起共鳴同情的,整體而言,《少年的你》雖然難脫通俗(浪漫)小說的格局,通俗小說的格局,但絕對製作精良。


《安眠書店》(You)2018 ~|平台:Netflix

這部影集有著浪漫電影常見的開頭,實在沒道理變成一部心理驚悚劇,但我們同樣可以說,許多浪漫電影的本質,其實是驚悚片,尤其是那些實際上只有一名主角的故事,酸甜苦辣,重重難關,全發生在主角的世界裡,而戀人,不過是因應情節所需而現身的活動佈景。這種狀況在青少年YA片中特別常見。將單相思者的內心小劇場予以最大化,正是《安眠書店》做到的事情,存在於恐怖情人心底的,可能是對無暇愛情的嚮往。觀賞《安眠書店》,你可能會在乎起資訊時代的隱私問題,領略到情場如戰場的真義,又或者,發現反社會也很性感?好吧,好吧。


《再也不見2020》(Death to 2020) 2020|平台:Netflix

現在時間,2020年第639天,二十一世紀以來最糟糕的一年還沒結束。先不管你會不會為這樣的幽默感買單,它就是《再也不見2020》的基調:荒謬的,挖苦的。你怎麼看待2020年呢?疫情爆發的那一年?是,但同年也發生許多重要事件,氣候變遷引發的多起大規模自然災害,風起雲湧的「黑命關天」民權運動,英國脫歐,充斥陰謀論的美國總統大選……種種,都是《再也不見2020》鎖定的對象。

作為一部為紀錄片,本片以全明星陣容擔綱演出各路名人學者,對穿插其中的真實新聞片段進行講評。當然,不正經的那種。以取笑的方式來銘記2020年是個好主意嗎?這問題很難回答,端看你愛不愛《周六夜現場》了。


《這樣不OK》(I Am Not Okay with This)2020|平台:Netflix

做一名青少年容易嗎?如果我們對青春期的印象只剩下無憂快樂,或許是因為遺忘了種種挫折與混亂的情緒。以憤世嫉俗的青少年為主角的影視作品很多,他們通常是校園的邊緣人物,不善打扮交際,走到哪都板著一張臉孔,在腦袋裡喃念著抱怨與詛咒。但《這樣不OK》接下來的發展,不是那種老掉牙遇到什麼契機或轉捩點,從此走出陰霾。恰恰相反,主角發現自己內心的暴戾之氣竟能傷害外在的人事物。

這部影集關注的對象是青少年精神健康問題,生活中種種引人煩躁、焦慮的狀況,都在滋養主角的能力發展,不難想見,故事將圍繞在主角如何控制澎湃的情緒,但它最有趣的部分是超能力的隱喻,那意味著她面臨的處境有多艱難,壓抑在內心的憤怒、沮喪、失落、麻木有多巨大。


《瑞奇.賈維斯:人性》(Ricky Gervais: Humanity)2018|平台:Netflix

一場膽敢以「人性」作為標題的脫口秀,無論它的葫蘆裡賣的是什麼藥,都能夠挑起觀眾的胃口。而瑞奇.賈維斯沒有讓任何人失望,他以飛快的節奏出擊,把握了每一個完美的時機,即使是近四年前的演出,《人性》依舊扣合了我們當下最重要的議題:那些遁入性別認同,以規避責任的名人,以及鼠肚雞腸的受害者文化。可以說,他是站在常識的角度去審視這個不斷變動的世界,並以多層次的幽默加以包裝,就笑話的外觀而言,那是挑釁的、好鬥的、惹人不快的,但保證好笑。

Related articles

新增回應