在巴塞隆納附近埃斯普拉格的迷宮Espai Corberó，就像是荷蘭藝術家埃舍爾（Maurits Cornelis Escher）那些無處可去的樓梯，違背了建築邏輯。這座迷宮是西班牙藝術家澤維爾．可貝羅（Xavier Corberó）所有，在2017年81歲去世前接受採訪時說——「沒有規劃，只是順從空間和詩意。」如今，五年過去了，當地地方議會最近以300萬歐元的價格，收購了這座超過3600平米的迷宮，將作為公共文化空間向公眾開放。目前還不清楚將會被用作什麼功能，但可以肯定的是未來參觀將變得更容易。
可貝羅被譽為加泰隆尼亞繼高第之後最重要的藝術家之一，他最驚豔的作品，要數這座私宅，鋒芒甚至蓋過了他的雕塑，但他從未學過建築。早在1959年，他就在這偏遠的埃斯普拉格定居下來，居住在都市的朋友卻很不明白，因為這座大都市吸引了全世界來欣賞高第和現代主義的人們。1968年，當他發現一片被廢棄的土地時，覺得可以蓋點什麼來改善下周圍糟糕的環境，於是買下一棟舊建築開始重建，後來逐漸將整個區域都買下來不斷擴建。
除了這座迷宮，他還在1972年建了一個住宅中心，為藝術家們提供工作室。儘管房子的建造是按照自己的構思細雕慢琢、循序漸進的，但當他發現自己已經為幾百扇拱形窗付出許多金錢時，還是不免感到震驚。「這就像生活本身，有一天，你起床，刮鬍子，然後抬頭看著鏡子，看到自己已經70歲了，頭髮都白了。」可貝羅早年的日子是清貧而大膽的，他出生於西班牙內戰前夕的巴塞隆納，從天花和戰爭中倖存下來，他的父親和祖父在巴塞隆納創辦了現在的馬薩納藝術學校，可以說他是在藝術的熏陶下長大的。19歲時，他宣布放棄遺產，在沒有經濟支持的情況下投身藝術，達利成為了他的第一位贊助人，這是他到很多年後才知道。
他回憶當時有人給他打電話說：你好，我是達利。可貝羅以為是某個朋友在開玩笑，於是他說：你好，我是主教。然後就把電話掛了。很多年後，當他在紐約辦展覽，他發現達利每天都去看他的展，最後他忍不住問他為什麼來得這麼頻繁，達利只說了，「因為我覺得你的作品很有趣，但唯一的問題就是你這個人不是很有禮貌。」可貝羅完全想不透，最後達利才告訴他，他此前買下了他一次展覽裡的所有作品，然後打了那個電話。
誰在乎它去哪裡呢？
無限延伸的柱廊、超過300座拱門、萬花筒般千變萬化的光影，這是一座錯綜複雜的超現實主義迷宮。樓梯，層層疊疊的樓梯，直的，螺旋狀的；有的通往另一層，有的哪也不通。在中世紀石製圍牆的圍合中，九座相互連接的建築和十幾個庭院，一起組成這座如詩般夢幻的迷宮宅邸。可貝羅原本只是想要一個能擺放自己雕塑作品、安靜地思考和聽音樂的地方，結果卻近乎瘋狂地用了49 年，從最初的一棟樓不斷擴建成一整片建築群，裡面還有他所有的雕塑作品。當然，在他看來，雕塑與建築之間，邊界並不存在。可貝羅很清貧時，去了隔壁的工廠買了最便宜的瓷磚，那些是已經不再使用、出現故障或損壞的瓷磚，他在廚房裡鋪上了顏色樣本，營造出一種隨機效果。
這裡甚至還有一個地下劇院，可以容納300名觀眾。「有一些建築我已經一年多沒見過了。」，可貝羅曾自己吐露道，這裡的空間很大，但它只是心理上的大，因為空間並不比芝加哥的任何一個大廳大。好的是尺度，如果你的尺度正確，空間不再是空間，而是心靈。這發生在雕塑中，也發生在建築中。「我在這裡試圖做的是做一些不無聊的東西，這樣如果有人來住，或參觀或其他什麼，想想如果他更經常來這裡，他們會做什麼？」
一位訪問者問他這一切的目的是什麼時，他回答說：我繼續創作，想像一些東西，並感到有必要讓它可見，這就足夠了。這就是藝術，或者類似的東西。它不僅僅是一所房子，它是一個場所，一個場所。它產生於總的需求：精神上的、情感上的、物質上的……最終，它用來掩蓋醜陋。我不相信財產，也不相信藝術家的殖民地。最終，它們只是沾沾自喜的自我中心。我也不相信大學，因為人們走出大學後通常都迷失了方向。
談論藝術就是限制了它本身
他在高高的石牆後面為自己打造了夢想之地，也為其他藝術家提供了避風港。「我試著為他們做我在他們的情況下希望能夠做的事情。」多年來，他在這裡招待過許多藝術家，不用付房租之類的世俗壓力，他們有大把的時間在這裡探索自己的創作能力，在這個充滿無限可能性的童話泡泡中工作和生活。
各種各樣的人都在這裡生活過，比如藝術評論家羅伯特．修斯（Robert Hughes）和Tiffany & Co.傳奇珠寶設計師艾爾莎．佩雷蒂（Elsa Peretti）。可貝羅認為生活的訣竅是成長，這意味著要自給自足，為了實現這一目標，你需要遵循一條道路，但在此之前，你首先要找到它。他語重心長的說所有這些都需要——時間。這是他給住在這裡的人的東西，沒有規則，而且至少待兩年，這當中不要談論藝術。他做出了解釋「並不是我不喜歡談論藝術。但我不喜歡它變得如此制度化，因為這限制了它本身。我更喜歡談論生活中真正重要的事情，比如天氣，食物是否可口，你是否得了感冒，或者你是否睡得好。」
「年輕時，你沒有時間去知道如何去做你想做的事情。然後會有金錢、知識等具體因素，這些都是細節，而主要的問題是時間。當你用完了你的時間，開始做出最好的作品時，已經沒有更多的時間了。現在我在做我20歲時就想做的雕塑。當你能做你想做的雕塑時，你已經快死了。因為生命是黑手黨發明的。」作為這片土地的主人，他說，我會盡可能低調，越低越好。「因為他們來這裡尋找自己，而不是我。」他忙於自己的眾多項目，也拒絕藝術演講。「我討厭藝術家和藝術家交談。我們彼此沒有什麼可解釋的。」
許多人也好奇那麼在可貝羅與著名的藝術家們比如達利、曼．雷（Man Ray）或是杜象往來的那些年裡發生了什麼呢？他受訪時輕描淡寫的說：當我們吃晚飯時，我們就一起吃晚飯。我們談論女人、椅子、經濟狀況，或者誰來為晚餐買單，但沒有談論藝術。
「你必須把東西打開，這樣對方才會喜歡或關注。我覺得當人們看到一件藝術品時，他們就變成了藝術家，他們看到的是他們所看到的，而不是真實存在的。它們能幫助他們看到別的東西，他們感覺更好，因為他們看到了之前沒有看到的東西。這就是我喜歡做的。這就是為什麼我玩了一個小把戲，在雕塑旁邊放一張東方的床，旁邊放一個尼加拉瓜足球。」
▌整理報導：Bohe H.｜圖片來源： Mari Luz Vidal
