記得古龍小說裡有一段關於輕功的描寫，大意是某某角色的身法極為高超，彷彿解開衣帶就能像飛仙一樣絕塵而去。
世間果真有那樣神奇的武功嗎？縱使是虛構的？
利志達的漫畫告訴我們：有的。
第一次看利志達老師的作品，是1993年的《石神》，大幅的留白裡，人物或掠過虛空，或心神震盪，立即讓我們聯想到古龍筆下玄之又玄的輕功；同一年發表的《刺秦》卻是不同趣味，有墨韻重疊渲染，卻不是傳統水墨那樣筆筆分明。
後來看《天妖記》，他用幼細緻密的線條營造張力；再看回《利志達傑作選》，則是驚艷與驚訝──驚豔於書中所錄的故事奇詭異色，驚訝於一則改編自村上春樹〈麵包店再襲擊〉的短篇，他所繪畫的「從平靜海面上看見海底火山」場景，與我們在讀小說時的想像幾無二致。
然後是近作《十三箭》，又是截然不同的風格，像是將木刻版畫轉譯成了現代漫畫分鏡。
目前於台北「陋室五月小風景」展出的《二度刺秦宇宙》（8/29-9/13）如其名，是漫畫家利志達對九十年代作品《刺秦》的一次審視，收錄了原畫、未公開手稿，以及同一世界觀的全新創作；其中單幅作品，有些是從漫畫裡抽出來的單格分鏡，有些則以原始分鏡進行畫面微調，還有部分是以整本書的印象為出發的再創作。
正式開展的前三個小時，我們走進了「陋室五月小風景」。
讀利志達的漫畫與文字，很容易得到「胸中塊壘，須以畫澆之」的印象，但你亦直覺判斷他該是位內斂的人；待見到漫畫家本人，那形象又更加具體：他說話儉省，幾乎不美化自己，冷不防丟出一段直接的告白，又就此打住。
比如他交代這次展覽的起因，理由是務實的。他說，自己的許多作品可能不在新一代讀者的視野中，而老讀者手裡的藏書經年累月下來也已發黃殘舊，至於《刺秦》在九十年代作品雀屏中選，是因為「有代表性，話題也容易一點。」
其實九十年代幾本作品，在他眼裡都有突破性。而《刺秦》的突破，在於整本漫畫都是用水墨繪製。「當年沒考慮過困難度，很自然地就選擇用水墨作畫。」
追問下去才知道，他當時是沒有水墨畫的底子──將墨當成單色的水彩畫。
「想試就試。當年很多東西都想試，想征服。」
反而《石神》裡的大量留白，他否認是《刺秦》嘗試水墨後的延伸，「石神是跳躍一點的，《刺秦》相對來講是正統了一點。」
「跳躍」。聽到這個詞的當下，我們便決定要將它原封不動地留在採訪文章。那道盡了他作為藝術家的本色。
他不跟主流。每本漫畫的風格，都是因應個別故事所做的決定，而非單一脈絡的長遠規劃。
他可以說得更乾脆：「我亂來的。」
「你怎看亂來幾十年的自己？」我們問。
「OK啊，亂來的嘛。就是不要這麼做人家做過的東西。」
長久以來，他的習慣是一旦新書竣工，都要隔很長一段時間才回頭翻看。咦？為什麼會這樣畫呢？這個作畫的人想些什麼，好怪啊。
「但比現在自己厲害這種感覺，有時也挺多的。」
拿《刺秦》來說，三十年前的他就像一個剛學會使用攝影機的電影系學生，一股腦地要將自己掌握的、有敘事效果有感官衝擊力的分鏡，通通傾注到故事裡去──結果造就了一部視角極其刁鑽，節奏與動態感依然絕佳的作品。
「現在好像畫不出那個畫面。相對來說，現在人好像靜態了很多。」
他甚至開始覺得，自己的漫畫「老了」。
他很少看別人的漫畫，入行之後就越看越少。但偶爾見到新一代的作品，互相比較下，驚覺自己的漫畫好像是屬於上一代的技法。「有些老，所以近來的想法有點不穩定。」
「你怎麼想？」他難得反問。
我們說不覺得，有個人鮮明色彩的東西，怎麼會有時代性的問題？那就像今天回頭去看九十年代或千禧年初期的經典港片，好勁，呢個 style 唔會 out。
利志達沒有接話，只是點頭。一旁的畫廊友人忍不住笑出來：「都只有點頭啊。」
「是啊，」他說，「不知道怎麼回應。」
他忽然補一句，「其實我覺得，我很自卑。」
他竟是用「自卑」兩個字回應讚美。
一切或許與創作者內在狀態有關聯───但對此，他並沒有深入的辯證。就好像我們把話題帶到他的漫畫中一貫有的灰暗感覺，他回應那可能與作品的世界觀有關，「但跟我的人的關係又大一點。」
風光明媚的，他會避開，更喜歡看物體在烈日中投下的陰影。沒有陽光的地方見多了，思想情緒也複雜起來，「很多東西想說，但是又不想說。」
想說的那些，最後都放進畫裡。用畫的比較容易。
對於近年多出的藝術家職銜，他認為自己對這個身分仍在摸索中，有時畫廊委託他進行特定的創作，他也從善如流，卻依然隨興，「都是盡量爭取自己想做什麼就做什麼。」
他坦言開始從事繪畫、展覽工作，都有經濟考量在內。利志達說，在法國，漫畫被視為第九藝術，而他絕對認同這個觀點，「真的要懷抱這樣的認知去做，」這也許是他在整場採訪中，最積極表述意見的時刻，「須要有很多技巧、心思、靈感，才能砌成一部漫畫作品。」
「但就是太辛苦了，收入也不理想。」繪畫因此可以幫上忙，「其實我也在想，能不能把這過程當成做一本書？用很多幅畫，砌成一個情懷，依然有作品的中心思想在裡面。」
這本書，我們至今無緣得見，它們是以獨立畫作的形式散見於過去不同展覽。只是箇中故事從未透露。「它們不會湊成一本書───但有一個隱形的故事連著。」
他很明白，漫畫的力量來自連續的分鏡，來自完整篇幅的節奏與留白，而不是一個個格子被擷取出來觀看。利志達這麼形容《二度刺秦宇宙》展覽，它保留的是「小段落，瞬間的東西」。
它們的確可以單獨觀賞，但完整度稍有欠缺，「只不過是抽了一個精髓、一個情懷在裡面。」他重申。
台灣的個展，全然是意外。九十年代的作品雖曾在台灣出版，與當下畢竟有斷層，但既然有朋友願意提供協助，那也不妨一試──他說這話時全是輕描淡寫。
我們問他是否有什麼想與台灣讀者與新觀眾說。
他想了想。「試試看吧。用最開放的態度去看這些作品。當新書看。」
「看完這個展覽，看回這本書。因為這本書是主題，靈魂就在這本書裡，不在這幾頁。」
企劃編輯：康樂｜圖片提供：陋室五月小風景
