我們為什麼渴望踏上旅途？是想體驗浪漫的冒險，抑或是找尋人生的意義？此刻的我們，難以來一趟說走就走的國外旅行。我們不妨從藝術家中，感受他們身為造夢者、記錄者及踐行者，推進著旅行之於我們，那所存在的意義與價值。在充滿未知的時空中，歡愉的旅行也許會遲到，但人生之旅永遠不會停止腳步。
路在哪裡，創作就在那裡——Francis Alÿs
「旅途」是貫穿弗朗西斯·阿爾斯（Francis Alÿs）成長與藝術生涯的主旋律。他出生於比利時，並在當地接受了建築師的教育，後遷居墨西哥，從此以藝術家的身份踏上了全球的旅途。他用紀錄片式的手法，消除了藝術創作與現實生活的隔閡。創作源自於生活中大量行走和觀察，讓他對環境、時間的流動，以及身在其中的人的狀態極為敏感；同時也讓政治與詩意，兩種矛盾的元素，糅合在富有深意的行動之中，正像他作品《綠線》中說的：有時候做些詩意的事會變得很政治，而有時候做些很政治的事卻會變得很詩意。
儘管社會動盪和固有階級，是他記錄並隱晦批判的主要對象，阿爾斯卻常常將鏡頭聚焦遊戲中，嬉戲玩笑的孩童和當地人平凡的生活，透露出他當下於旅途本身的歡愉心境。
▌延伸閱讀：觀看與被觀看的即興演出—Francis Alÿs
阿爾斯在2010年至2014年，在阿富汗進行《捲帶式》（Reel-Unreel）作品，被他稱之為「阿富汗項目」。從阿富汗兒童在街頭玩滾動的輪子受到啟發，在他的版本中，兒童們則玩舊式的電影膠盤，孩子們很感興趣，跟隨它在喀布爾的街道上，穿越舊城區、市集、沿河碼頭、垃圾場和被戰爭摧毀的瓦礫，一直到俯瞰城市的山丘。近幾十年來，阿富汗大規模內部遷移，已將市中心周圍的山坡，變成了棚屋和臨時房屋的迷宮。這樣，整個喀布爾市就變成了一個即興的電影場景。社區的多重記憶懸浮在瓦解與重建、記憶與遺忘、過去與未來、戲劇與娛樂之間。
我還活著。認真地感受當下——On Kawara
或許，每一口呼吸的當下、認真活著的事實，才是旅行所能帶來的最為珍貴的人生感悟。藝術家河原溫（On Kawara）作為最有影響力的日本戰後觀念藝術家之一，他卻鮮少出現在人前，唯一向人們透露過的訊息就是——我還活著（I am still alive)。
河原溫的創作皆跨越了他生命的時間，其中最為人熟知的是《今日》系列（Today Series）。從1966年開始，他每天以當日的日期作畫，文法排列與所在國家保持一致，用顏料整齊地繪製在方正的畫布上。這一畫就堅持了數十餘年，直至他去世的前一年（2013年），總共創作了近3000幅，甚至每一幅都配置了畫盒，並鋪以當日的報紙。
除了畫畫，在1966-1978年間，他每日用打字的方式，在書頁上記載當天所遇見的所有人的名字，還會寄出兩張明信片給住在世界各地的親友，並在上面蓋章印下「I GOT UP AT」、再加上當天的起床時間，這便形成了他的另外兩個長期系列作品。
這種超乎尋常的堅持，反映了河原溫對生活、創作以及哲學的清醒觀念，看似機械化的行為，卻逐漸衍生出詩意。他所記錄的一些灰色的日期，和收集報紙中的荒誕新聞，也時而提醒著人們，在被遺忘的歷史和被忽視的國度之中，所存在的不盡人意。當我們對國際化的前進速度的停滯所惋惜時，也應該意識到那些本就不那麼浪漫的遷移的存在。河原溫一步一個腳印地，匯總成他認真嚴謹的人生歷程。
▌整理報導：Sophia G.
