如同作家村上春樹每天固定寫作八小時，許多成名的作家把寫作當作日復一日的固定動作，就像吃飯、睡覺一樣不可或缺。從以撒．艾西莫夫（Isaac Asimov）到卡夫卡，每個作家的創作習慣都不盡相同，有人在天未亮的清晨提筆，有人披星戴月；有人不能離開咖啡，有人則必須要有一隻貓陪在身邊。有人每天都要遵循嚴苛的規律作息，當然也有人對此嗤之以鼻。關於作家們的生活日常？英國青年一代作家的代表莎娣．史密斯（Zadie Smith），在書中對她的作家朋友們告誡：不要把自己的職業浪漫化。沒有作家的生活方式這回事。你留在紙張上的東西才算數。作家們的創作習慣五花八門，來看看他們如何在紙張上留下文學作品。
雖然有電腦這好東西，但是就要手寫
現代人如果沒有筆記電腦和智慧手機的一天真得很難想像。不過仍然有許多作家喜歡親手動筆寫作的魔力，就像舒國治也是手寫文章的經典人物。喜歡用羊毫筆或者有時是鉛筆的蘇珊．桑塔格（Susan Sontag），在黃色或白色的便條本上寫字，她認為這是美國作家的癖好，桑塔格喜歡手寫的緩慢。《身為人母》的作家湯姆．佩羅塔（Tom Perrotta）則是會坐在家中頂樓的一間小房間裡。他從幾年前開始用鋼筆，並對其造成的凌亂景象心懷感激。「鋼筆讓寫作變得像是體力勞動。」佩羅塔會要在一天的結束之前創作出點新東西來。美國當代最好的作家之一大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace），生前受訪時提到自己在寫作尤其是正經的作品時，會親手用筆來寫，第一、第二或第三稿總是會親手用筆來寫。「我打字比手寫要快很多，但手寫在某種程度上能讓我慢下來，這樣能幫助我集中注意力。」
變成例行公事？這可不行！
有規則的堅定的守護者，就會有對規則嗤之以鼻的人。對於這些作家，他們需要的只是足夠的紙，然後接下來的事自然會水到渠成。被美國文壇泰斗馮內古喻為「美國最重要的幽默作家」的約翰‧厄文（John Irving），他自述沒有專門休息或者工作的時間，也沒有工作日程表，當他開始寫一本書時，一天頂多能寫兩到三個小時；但是寫到一半的時候，他可以每天寫八九個小時或者十二個小時，一周七天不休息的工作下去，晚上用兩個小時來閱讀寫過的東西。他覺得這樣的行為就只是習慣。另一位一生獲獎無數的雷．布萊伯利（ Ray Bradbury）生前寫作生涯70多載，他自述從12歲開始就熱愛在打字機前，所以他永遠不必擔心日程安排，因為他可以在任何地方工作。他在洛杉磯的一所小房子裡長大，和父母、兄弟住在一起，他在房間和客廳裡寫作；在客廳裡就算家人都在聊天說話，都不會影響他寫作。後來，當他想寫《華氏451度》的時候，他去了加州大學洛杉磯分校，找到了一個地下室的打字室，只要往打字機裡投入10美分，就可以買到30分鐘的打字時間。
需要一些道具來保佑
香煙、咖啡、照片、索引卡，甚至棺材，畢竟繆斯女神常常是會遲到的，作家們需要一些刺激靈感的小玩意。心靈作家、畫家娜塔莉．高柏（Natalie Goldberg）當她坐下來寫作的時候，嘴裡經常叼著一根煙，但是重點是她是不抽煙的，叼菸的舉動只是幫助她幻想進入另一個世界的道具。兩屆曼布克獎得主希拉蕊． 曼特爾（Hilary Mantel），在內心準備開始寫一本書時，在紙上寫下任何東西以前，會冒出許多想法。她認為「捕捉到這些思考很重要。」她會帶著小型筆記本，可以很方便地撕下紙張；或者會帶3英寸×5英寸的索引卡片，關於這本書將會成為什麼樣子的每一種模糊感覺，盡量寫下每一個想法。即便只有一個字，她也將這些小卡片釘在牆面的軟木佈告欄上。靈感當然少不了咖啡，包括詹姆斯．喬伊斯（James Joyce）在內，許多作家不是泡在咖啡館裡，就是在去往咖啡館的路上。即便是在家裡創作，桌上也一定要有一杯好咖啡。
偶而被貓玩吧
就算不是貓奴，有誰會拒絕一隻貓咪呢？寫下《春風不化雨》的穆里爾．斯帕克（Muriel Spark），曾寫下：如果你想在某些問題上全神貫注，尤其是一些寫作或文書工作，那你就需要有一隻貓。獨自和貓待在你工作的房間，貓始終會跳上你的桌子，在檯燈下心滿意足地躺下。檯燈的燈光會讓貓非常滿足，貓會躺下，會變得安詳，這種寧靜會得到所有的諒解。而貓的寧靜會逐漸影響你，你坐在桌前，所有阻撓你集中精神的容易興奮的個性都會平息，你的腦袋會重新獲得曾經失去了的自制力。你不用一直盯著貓看，貓的存在本身就已足夠。貓對於你集中精神的作用相當顯著，非常不可思議。另一位《布魯克林》的作家柯姆．托賓（Colm Tóibín），則是喜歡引誘鄰居的貓來陪伴他下午的寫作時光，首先要先準備些好吃的貓糧。
離開椅子去運動
沒有長期寫作經歷的人可能無法體會，寫作是多麽讓體力消耗。要想持續寫出好句子，必需品往往不是酒精或興奮劑，而是一個好身體，最廣為之人的就像村上春樹告訴我們——「寫長篇小說就像生存訓練。體力和藝術敏感性一樣重要。」怪人代表的馮內古（Kurt Vonnegut）居然有運動習慣，他會在五點半起床，工作到八點，在家吃早餐，再工作到十點，然後步行幾個街區到鎮上辦些雜事，再去附近的市政游泳池游泳半小時，然後在十一點四十五分回家，接著看郵件、吃午飯，另外，他一直在做俯臥撑和仰臥起坐。看到他的運動習慣讓人也想跟著起而仿造。多次獲提名諾貝爾文學獎且呼聲極高的唐．德里羅（Don Delillo），早上在打字機工作四小時後，他接著去跑步。他深深感受到這有助於他擺脫一個世界，進入另一個世界。跑步中的樹木、鳥兒或是細雨，都是很好的插曲。跑步完他會接著再次工作兩三小時。
▌整理報導：Bohe H.｜參考資料： Daily Rituals: How Great Minds Make Time, Find Inspiration, and Get to Work
