金巴利、雪莉、波本……這不是我們的派對酒單，而是曾經出現在莒哈絲作品中的烈酒品項。在1991年接受《紐約時報》訪問時，莒哈絲自白，自己是個真正的人、真正的作家，也是真正的酒鬼， 「我通常喝紅酒入睡。夜間我會喝些乾邑白蘭地，每小時都來一杯葡萄酒，早上喝咖啡後再喝白蘭地，然後開始寫作。每當我回頭審視寫下的文字，都訝異於自己到底如何能辦到。」
酗酒成癮、酒精中毒……這似乎是專屬於恩斯特．海明威、史考特．費茲傑羅的「雅趣」（不可諱言，如果當事人是名作家或藝文工作者，我們多少對他的癖好特別寬容），然而，女人、女作家同樣也無法倖免於酒精的誘惑。 莒哈絲是個典型的案例，酒鬼身份也令她認識到社會對於酗酒一事，會因為性別不同而在評價上有所差異。她寫道，酗酒對女人來說是可恥的，在大眾眼中，女性酗酒就像未成年人偷偷喝酒，是對其神聖天性的一種侮辱。
「而我熱衷給自己製造醜聞。」
電影《東邪西毒》裡有句關於飲酒與飲水的分別的台詞，「酒是越喝越暖，水是越喝越冷」。即使是王家衛，這都嫌裝腔作勢了。然而，考慮到有多少人都曾因恐懼、暴力和羞辱，而不得不往杯中物尋求解脫，那樣的濫情似乎並非不能理解。在莒哈絲，她面對的是一貧如洗的家庭、永遠只能作為局外人生活的東方、暴力相向的母親及兄長（他們甚至鼓勵她為了金錢去做年長男子的情婦）。在法國，她一度過上正常的人生，結婚生子、寫作、拍電影，對酒精的癮頭卻依然不斷地惡化。
在作家的回憶裡，她從第一次接觸到酒精的那刻就成了癮君子。有時她能一連戒酒好幾年，接著失去控制，大灌特灌，彷彿抓到求生稻草般地睡醒就喝，把胃裡能吐的東西全吐完繼續喝，直到斷片。然而，這似乎不影響她寫作中的冷靜特質。莒哈絲的作品優雅、富有實驗性及魔力，甚至不乏視覺衝擊力。作為法國新小說的先驅，她摒棄了傳統的人物和情節，取而代之的是以近乎強迫症般的細節令讀者生出幻覺。
如《情人》，作家是一次又一次地折返童年，使用近乎無限的詞彙重新上色，有時色情浪漫，有時殘酷怪誕——她對故事的著魔，似乎與反覆摧折她、又無法擺脫的酒精成癮是一致的。「我對『被殺死』有種神秘的嚮往，我對它很熟悉，我知道它存在。」她曾在一次採訪中這麼說。諷刺的是，正是這種偏執和不妥協，使她的作品與眾不同。
酒對莒哈絲而言究竟是什麼？是靈感的催化劑，強化她對世界的感知？還是從親眼目睹過的一切野蠻、殘酷中得到短暫的麻醉？問題的答案恐怕作家自己也不清楚，然而，酒精確實將她與周遭環境、個人歷史緊密地連結起來。如果有人仔細翻閱她的每本著作，將文中提到的烈酒與寫作年代、日期、地點整合起來，或許能獲得一份酒精地圖吧——一份可供玩味的文學補給品清單。
▌整理報導：康樂
