台上只有他一人,但他陪伴了所有人:專訪《好事清單》演員王世緯|cacao 可口

12月天色懶散,空氣冰涼,北藝中心11樓排練場的燈光啞白,觀眾圍成一圈,有躁動聲音,但很壓抑;演員王世緯像一把刀,預備把安靜剖肚,他自己首先把手腳熱暖了,排練場徘徊他活動筋骨的餘音,他時而也對觀眾笑,但不透露更多,離《好事清單》正式彩排前,他正積極把角色內心和外在場景給建構穩當,要讓觀眾看著他,也像看到了自己和整個世界。

《好事清單》是英國劇作家鄧肯‧麥克米蘭(Duncan MACMILLAN)之原創劇本,講述身心尚未成熟的男孩,因為母親的不想再活,而動筆寫出連串好事,藉以挽留母親,叩問生命最沉重和最輕盈,這齣劇作在歐美國家獲得極高票房,讓許多觀眾的悲苦也得以澄清;2021年,四把椅子劇團將劇作引進台灣,並打造出在地專屬版本,推出以來搶票氣氛濃烈,寫下場場完售佳績。2023年再次推出,王世緯應導演許哲彬邀請,演繹出和竺定誼、林家麒看似相像又不盡相同的版本。

角色會找一個準備好的人

這位有著豐富獨角戲經驗的女演員告訴我們,收到《好事清單》演出邀約時,他內心有過亂流,但仍舊願意放手挑戰的原因,來自老天也萬般斟酌的時機,是人定與運命的兩相交匯;王世緯是演員也是療癒師,同時作為一名生理女,也持有為人母親和女兒的兩種心境,一個身分就是一段試煉,直面《好事清單》的龐大生命時,他想著:「一切都準備好了。目前為止的生命經歷,都是在幫助自己成就這個角色。」

王世緯將個人經歷背景揉進角色。7歲仍童稚、17歲犯多愁,27歲好苦悶,37歲發現人生必將遇上許多失誤……。王世緯提及劇中角色的生命經驗跟自己非常不同,身為演員要如何挪用自己的生命經驗融入到角色中,又得不著痕跡、互不搶色,頗具挑戰。因此回顧每個年代重要事件,考古流行文化線索,或是在演出現場遞上一本在某個時期具有代表性的書,讓時間珠滴成雨,澆淋觀眾內心,長出共感與共情。

時間是經典的題目,但觀眾不是眼睜睜看見一個角色如何被命運擺布。王世緯在準備演員功課時,意外地發現自己是首先被療癒的人,「這個劇本其實是不斷地在辯證、瞭解:我現在是怎樣想的?為什麼那時候沒想到?我現在如果可以跟當時的自己說一句話,會是什麼?會如何安慰當時的自己?」而在當代社會中,媒體暗示著自殺可能是簡單的、被允許的,王世緯以療癒師的定靜,去陪伴自己所扮演的角色,「看看那個死亡是什麼?自殺是什麼?」

致女兒與女人:我們不要傷心了

相對竺定誼、林家麒演繹的版本,王世緯與團隊敏銳點出,在華人傳統家庭裡,母子與母女之間的關係有著太過明顯的差異,而這份不對等,曾經讓所有女兒們受傷,王世緯把握住這份艱難,在舞台上轉化成更有價值的表演,「在傳統家庭中長大,女兒們大抵會遇到很多困境,現在回頭看,母親真的沒有錯,我感激他,但是我不會成為他。因此兒子看待母親的病痛,跟女兒看待母親的病痛,其實是相當不同的觀點,我希望自己可以將自身經歷,放在這個角色上。」

現在也作為母親,王世緯盡量讓自己不閃躲、不迴避,和女兒保持良性互動,他想讓女兒知道,有問題可以一起面對,辦法總是會有;他也會邀請女兒一起走進排練場,跟著自己貼身工作,有時候他會觀察女兒在玩什麼、怎麼玩,他在女兒身上看到更多的是打破第四面牆的創作欲,牽動他深刻自省:「我真的要謝謝我的女兒,他的眼睛讓我感覺到其實我們會那麼幼稚都是因為,我們不斷地在把空虛跟很多問題丟給自己,把事情變難。為什麼我們要那麼忙?搞有的沒的、搞出一面假牆,結果搞慘自己。」

女兒滿溢靈光的存在,為王世緯的演員職涯續命。那麼媳婦呢?這個角色,在現實生活中,對許多女性來說,很難輕輕提起、輕輕放下。王世緯自己也自嘲當媳婦這個角色真夠難,「每一個媳婦要變成好媳婦,都要靠那麼一點演技。即便我是相對做自己的媳婦,但我也下了一些功夫,暗潮洶湧的下馬威也時有調度,這種非常技術層面上的東西,跟演技很有關係啊,當世界上所有媳婦都知道如何好好『扮演』成好媳婦,那不就可以高枕無憂了嗎。」他開辦表演學堂「好媳婦食堂表演課」的命名靈感也正是從這裡來。

當劇場妖精素樸地講一個故事

自1997年開始進劇場演戲,幾乎是什麼論述、潮流、衝撞都碰上了,自己也在數不清的角色裡面,死死生生,輪迴過好幾種人生,但王世緯面對觀眾,仍像初見,觀眾究竟要什麼,他說自己也只能用猜的,「但有沒有可能我們回到不插電的狀態,好好講一個故事?那裡沒有惱人的投影機、沒有虛幻的場景、華麗的舞台,沒有兩分鐘看燈暗一次,就僅是,觀眾看到一個人在舞台上好好地說話,用生命感動另一個生命。觀眾可以哭、可以笑,也可以笑完了再哭。」

王世緯談起表演,都像在描述一個愛著很久的新對象,「作為一個人,真正需要的,或許就是歸零,歸零也是療癒」,他認為演員尤其該對自己溫柔,容許自己休眠,然後靜待重新開機的時刻到來,「回到原廠模式,再次睜開眼睛,你會大開眼界,就算是拿到同一個本、同一個角色,但你的觀點會從此不一樣。」

《好事清單》是很神奇的作品,參與的演員、觀眾,都能從中得到些什麼,當下有時很難言明,但時間會讓真相浮現,也或者是因為經歷了時間,人們才能懂得傷害不是生命真正的動機。等待內在和外在的世界轉晴,事情不一定會變超好,但一定會變好,在觀賞《好事清單》後,我們仍舊選擇這麼相信。

▌採訪報導:林圃君|照片提供:四把椅子 ∕ 攝影:黃煌智