只是個拍電影的人：伊朗導演賈法．潘納希｜cacao 可口

2026年2月底，美國及以色列對伊朗發動聯合戰爭，該國最高領袖阿里．哈米尼在首波襲擊中身亡。幾乎是同一時間，賈法．潘納希（Jafar Panahi）正從巴塞隆納飛往紐約，準備接受《每日秀》的訪談。

潘納希接著表示，奧斯卡頒獎典禮結束後，他就會返回故鄉。

返回烽火連天的故鄉？他的家人都在德黑蘭。鄉愁，說來傷感，卻又難免沾上浪漫化的一個詞彙，潘納希也的確這麼說過：「如果我不在伊朗，我就不是個完整的人。」

但他回伊朗還有個無比清晰的目的。在去年12月，他因從事反國家宣傳活動而遭伊朗政府判處一年監禁，兩年內禁止離開伊朗。潘納希堅持回去服刑。

誰是賈法．潘納希？他是歷史上第四位囊括歐洲三大影展頂級殊榮的電影人，與他齊名的勞勃．阿特曼、亨利－喬治．克魯佐以及安東尼奧尼。然而相較潘納希的人生際遇，鎂光前的風光只是小插曲。

潘納希的職業生涯始於短紀錄片拍攝，並曾在傳奇伊朗大導，阿巴斯．基亞羅斯塔米麾下擔任助理，後阿巴斯也為潘納希的首部長片作品《白氣球》（The White Balloon）找資金並撰寫劇本，最終，《白氣球》榮獲1995年的坎城影展金攝影機獎。

後續幾年，他陸續在各大影展上抱回獎座，其中包括《生命的圓圈》（The Circle）抱回了威尼斯金獅獎。但在此期間，他與伊朗政府的關係也逐漸惡化。就像你在許多地方聽過類似的故事，當局以冒犯為由，要求刪減影片、禁止放映，禁止從事宣傳活動。在2010年，更因被指控拍攝2009年伊朗總統選舉爭議的「伊朗綠色運動」紀錄片，遭判處六年監禁，並禁止在20年內製作或導演任何電影、撰寫劇本、接受媒體採訪或離開伊朗。

這大概也是作為一名導演所能囊括的最嚴厲的懲罰。

2011年，在開幕前十天，坎城影展忽然公布了一部入圍之作《這不是一部電影》（This Is Not a Film）。這個諧仿馬格利特名畫的片名，完美地解釋了它自身：《這不是一部電影》並沒有用上專業攝影機，而是iPhone及Blackmagic的消費級攝影機，內容則是被軟禁的潘納希待在他的公寓裡，「說」電影，解釋如果能夠開拍新片的話，他將拍出什麼樣的電影。

潘納希沒有觸犯禁令。因為禁令只是不準拍片，而他做的僅僅是朗讀對白，展示創作過程。

關於《這不是一部電影》還有則有趣的傳聞。傳聞中，潘納希是將片子儲存在隨身碟裡，夾帶在蛋糕中從伊朗走私出去——後來導演本人親自否認這個說法。但不難想像這說法為什麼會流傳的如此之廣，那種荒誕無稽的感覺，恰恰是高壓政治環境下，人的無力感的直觀寫照。

接下來幾年，潘納希繼續這種低限的創作方式。2013年的《好戲不散場》（Closed Curtain）又一次地在他的私人別墅中大玩後設敘事；2015年的《計程人生》（Taxi）頗有阿巴斯之風，潘納希將攝影機架在計程車上，扮作計程車司機，在德黑蘭街頭一邊載客一邊拍電影（當然，有人認出他——這也是本片讓人玩味之處），兩部片都讓他在柏林影展上出盡鋒頭。

在《計程人生》後，潘納希又陸續拍了幾支短片，這些在禁拍令下創作的作品，也將在2026金穗影展中放映。

《潘納希，你在哪？》Where Do You Stand, Jafar Panahi?｜2016

阿巴斯於2016年病逝時，潘納希因被禁止出境而無法前往巴黎奔喪，他只有選擇以一種奇怪的方式表達哀悼。在這支二十來分鐘的短片裡，潘納希與友人驅車前往阿巴斯位於伊朗的墓地。如同阿巴斯喜歡讓情節發生在車廂裡，《潘納希，你在哪？》做的也是同樣的事，使得整趟旅程彷彿是與逝者最後一次同行。

《隱匿》Hidden｜2020

《隱匿》由巴黎歌劇院特別委託拍攝。短片描述一位劇場製作人發現庫德族村莊有位女孩有副金嗓子，想邀她演出。然而在伊斯蘭革命後，公開演唱已被伊朗當局以腐敗人心為由而禁止，保守的家人更不願意女孩拋頭露面。劇場製作人於是向潘納希求助，二人一起前往女孩家中。《隱匿》並不是一個發掘天籟、天才的紀實旅程，卻展現了電影語言在政治與宗教高壓下，依舊有其控訴之力。

《日常》Life｜2021

《日常》為美國電影製作公司NEON於疫情期間邀請七名導演拍攝各自生活紀錄的集錦電影《一年之初》（The Year of the Everlasting Storm）之一。電影場景再次來到潘納希位於德黑蘭的家中，雖收錄皆為日常瑣事，雖這不是潘納希第一次在這樣狹小的空間以及有限條件創作電影，然而其他電影人遭遇的意外，卻是潘納希過去十年生活的常態。也許這才是讓人震驚之處。

2022年，出於對遭逮捕的導演友人的關心，潘納希前往德黑蘭檢察官辦公室打聽狀況。沒承想便被當局以執行2010年定讞的六年徒刑為由，當即將他打入大牢。2023年2月1日，潘納希透過妻子的社交媒體帳號發布絕食聲明，抗議司法機構的非人道行為。四十八小時後，他獲准暫時保釋出獄，遭關押期間長達七個月。

這次經歷成了《只是一場意外》（It Was Just an Accident）的直接靈感，他讓一群政治犯綁架了疑似曾對他們嚴刑拷打的預警，但隨著情節推進，預想中的復仇亦不再單純。

在2025年紐約影展與馬丁．史柯西斯的對談中，潘納希自承是個笨手笨腳的人。「我有理由停下來，但如果不拍電影，我還能做什麼呢？」

潘納希對伊朗的狀況是沒有一絲一毫的天真。實際上，他在海外宣傳《只是一場意外》時，正是年初伊朗對全國性抗議活動展開鎮壓的高峰。

「我會去坐一年牢，然後帶著新劇本出來。」接受The Hollywood Reporter採訪時，他這麼說。

「我現在之所以在這裡，是因為那些不得不缺席的人。」接受NBC News，他這麼說。

「無論發生什麼事情，我都會回去。」這是Variety的專訪。

他真正擔心的是那一波暴力鎮壓，會播下新一輪血腥的種子。「即使伊斯蘭共和國倒台了，它們依然會長久地困住這個國家。」

潘納希說這話時，戰爭還沒開始。截至此時（2026/3/20），戰爭還沒結束。

伊斯蘭共和國會倒台嗎？不知道，但潘納希會繼續拍電影。

整理報導：康樂