卡夫卡在其短篇作品《飢餓藝術家》中，創造了一種奇特的，近乎殉道式的表演，故事裡的表演者會將自己深鎖在籠子裡，讓觀眾一睹自己因為挨餓受到什麼樣的折磨－－在挨餓期，他們偶爾進水，其他有滋養的包括流質在內，都是敬謝不敏－－觀眾一度樂在其中，對他們凹陷的眼窩、瘦的像根樹枝的手臂嘖嘖稱奇。
卡夫卡寫這麼一個故事自有他想要表達的意涵，但那也引發另一層次的思考：在什麼程度上，我們會指稱某項行為是藝術，某項行為是受苦（且涇渭分明）？我們再將這個問題推的遠一點：什麼是娛樂，什麼是旁觀他人之痛苦（或它們之間該畫上等號）？
楊．馬騰斯（Jan Martens）2014年舞作《THE DOG DAYS ARE OVER》處理的正是此一命題，以「跳躍」為核心，而這意味著一場完整演出長度的耐力負荷賽。
即將在秋天藝術節推出的《再見狗日子》（THE DOG DAYS ARE OVER 2.0），是楊．馬騰斯睽違十年後重審過去的所思，再次試探表演的本質，以及觀看及被觀看之間含糊而危險的界線。
《再見狗日子》的原始靈感源自攝影師菲利浦．哈爾斯曼（Philippe Halsman） 在1950年代提出「跳躍邏輯」（jumpology），他認為人們在跳躍時是無法偽裝的，因為你得調動全身肌肉及意識完成這個動作。在這樣的時刻，自我的真實藏都藏不住。
楊．馬騰斯以攝影師的概念為編舞出發點，將注意力從舞技展示上移開，藉空曠祭壇上重複、重複，再重複的儀式性（甚至無聲的）操練，讓舞者的刻意、偽裝、自我形象管理一一彈性疲乏，從身體上剝落。
你還會感覺到的是時間－－舞者的呼吸、節奏從原本的精準，然後因為時間而變質，可能是凌亂的錯步，咬牙強忍的神情，抑或者渙散的眼神。每一次跳躍都是以意志度量著時間的流逝。
很難說此一設計的目的是要將舞者推向什麼樣的境地－－講白了，那就是體能剝削－－以及在攀過峰值臨界點後，他們將墜向何處。即便你我不一定有類似經驗，卻能意會到這一切都不是「表演」能創造出的成果。
也許要緊的並非臆測舞者的疲憊強度，而是我們怎麼回應自己觀看時的情緒：是同理心嗎？理智評論嗎？憤怒抱屈嗎？又，這一切反應，會否因「藝術」的大纛（或者不更好也不更壞，基於編舞家與舞者間契約關係）合理化甚至娛樂化？
「再見」這樣的翻譯標題因此更值得玩味，楊．馬騰斯要讓觀眾再一次經受無法不作回應無法不表態的處境，不容許他們待在安全的「藝術」舒適區裡。恐怕只有編舞家本人才能解答在此時此際重新搬演舊作的動機，然而，倘若這件作品還能讓至少一個入場的觀眾感到尷尬，那或正說明了它還未過時。
《再見狗日子》是關於舞蹈形式的試探嗎？也許。抑或者身體真實性的曝光？也許。還有個可能，楊．馬騰斯想質疑何謂舞蹈－－沒有精心編排的動作能算嗎？即使掉拍錯步了，只要他重新加入其他人的行列，都能視為一種身體的勝利，解構了「作品感」的敘事？
也許，也許。關於《再見狗日子》，我們可能必須接受一件違背直覺的事實：它的高潮，或者說精湛並不在完成，而是舞者因過度疲憊無法精準執行動作的時刻。
我們必須接受，那也是一種舞蹈語彙。
2025中國信託新舞臺藝術節 ✕ 兩廳院秋天藝術節
楊．馬騰斯《再見狗日子》
11.7 — 11.9 國家戲劇院
https://lihi1.me/8fXDF
企劃編輯：康樂
