怎樣算是爵士樂呢？
「host」樂團的小號手徐祥騏的答案十分硬派，他認為爵士樂始於迪克西蘭（Dixieland），終於後咆勃（Post Bop），「其他都不是爵士。」
融合爵士（ Fusion）呢？「那是電子化、商業化的音樂。」在徐祥騏眼中，爵士樂必備元素是Swing、Blues、Call and Response（搖擺、藍調、呼應），以及在和弦進行範疇內的即興。按這邏輯，跳出和弦框架的自由爵士（Free Jazz）自然也不算數。
鋼琴手蔡定揚的定義則更為寬廣。比如自由爵士，雖然聽不大懂，但也不願褫奪它在爵士大家族裡的地位。這或許與他的背景有關——相較十四歲便加入U18 Jazz Band，開始演奏爵士樂的徐祥騏，蔡定揚小時候學習古典音樂，日後則將不同的概念融入他的音樂裡。
不過，他的「不同的概念」並不如你所想。蔡定揚大學本科是工程科學，他將物理現象、頻率的比例關係轉譯為合成器上的音色實驗，藉此進行音樂創作及發想。他尤其熱衷於演繹標準曲，因為寬容度最高，「每次都能將曲目詮釋的不像原來的樣子。」
自小在家中開設的音樂教室成長的Amber（吳佳晏），進入大學前主修中提琴，輔修鋼琴，由於對日復一日的練習漸感倦怠，她跨足表演藝術。此前幾乎沒有歌唱經驗的她在大學裡遇見音樂劇，意外開啟自己的天賦，「原來，我好像還蠻擅長唱歌的？」
Amber接觸爵士的時間相對為晚，大學四年級考進臺北人聲爵士樂團，自那時候開始才學習爵士相關知識。她也發現到爵士與音樂劇的演唱邏輯截然不同：音樂劇的出發點是對白的清晰度，必須像說話一樣；爵士人聲則更重視音樂性。
「在音樂劇排演中，我甚至被要求『不要唱的那麼好聽！』」她笑道。
但音樂劇依然給她帶來相當的啟發，她會採取半唸半唱的方式，以強調歌詞的表達。Amber認為這麼做更容易打動自己與觀眾，「『打動觀眾』，這才是唱歌最重要的目的吧？不然總覺得像走秀一樣。」
徐祥騏、蔡定揚、吳佳晏。假如我們描寫三位樂手的方式讓你感覺到老氣橫秋，是因為他們真有點超齡的成熟——清楚知道自己在做什麼。實際上，這支三重奏的成員每位都相當年輕，雖然不將自己歸類為新世代，但確實是初生之犢不畏虎的姿態。比如Amber，雖然自謙是「爵士小白」，被問起她心目中的爵士樂是什麼樣子，答的也是相當真誠。
那是一種讓她從音樂劇訓練逃脫的音樂。
「音樂劇是一種每次演唱都要完全復刻的音樂，每個字每個音都不能變。」Amber說，「那種感覺，好像音樂『死掉』了。」
而爵士每次都可以不一樣。是自由，是創意。也包含巨大的風險。Amber就有慘痛的經驗。她首次登台時，由於不清楚爵士樂有 Form（曲式），那是如歌曲的AABA結構，讓所有樂手對什麼時間點發生什麼事，都有清晰的概念。然而，她卻在未事前溝通的情況下，自作主張地跳過一整個段落，音樂的連貫性瞬間瓦解——演出結束後，所有伴奏樂手都一臉驚恐地瞧著她。
「玩爵士最開心的地方是自由。」蔡定揚說，「但它最可怕的地方也是自由。」
他進一步解釋，即興並不是隨意亂動，而是在一定規矩內進行的高度親密溝通。可以事前談好舞台上怎麼演出，或當下通過樂句、眼神、手勢交流。總之，就是要讓其他人知道你想做什麼；而你也必須做好心理準備，拍檔可能心裡有其他想法。要是兩人因為某些因素當下剛好不對盤，立即就是現場暴死大翻車的災難。
古典、音樂劇、流行歌是安全的多，然而爵士就是讓人甘冒風險。蔡定揚回憶，他在舞台上有無數次美好經驗，都是發生在所有團員雖不言語，依然朝著同一個方向前進，那種「你懂我」的感覺，是任何樂手畢生追求的崇高體驗。
「這種合作關係像對話，或者說頻率有對到。」徐祥騏補充，「如果樂手間對頻，那就是合作愉快，如果頻率對不上，就是雞同鴨講，硬要搭話結果落到大家都很尷尬的場面。」
這種自由順暢的化學效應，在他們三人間曾發生過一次——而這個12 月，他們將再度以「host」三重奏的組合，給縈繞耶誕氛圍的赤峰街帶來一場Jam session。那將是開放聽眾自由加入的音樂派對，你可以帶上自己的樂器隨時加入演奏，即使不諳任何樂器，樂手們也承諾會適時擔當引導的角色，「聽眾可以當我們是來撐場面的臨時演員，主角光環都在你身上！」
三名樂手預定演奏爵士化的聖誕曲目，徐祥騏指定〈Jingle Bells〉，蔡定揚則提到室內樂經典，Thad Jones 的〈A Child is Born〉，Amber想為寒冬帶來暖意，預定演奏有趣的夏威夷聖誕歌〈＿＿＿〉，以及〈Warm in December〉，「因為我很怕冷！」
聽三人聊他們心目中的爵士，我們也想像著若自己也演奏爵士，那會是什麼樣的感覺——是原本極其熟悉的人忽然變得陌生，又在摸索和探問中，一點一滴找回默契嗎？又或者，那會像有平底的盤子盛水，得時時留意平衡，以免被一時的激情牽著鼻子走，導致全軍覆沒？
也許這種對話的張力，得自己演過才知道。也許爵士樂不僅關於坦率地表達自我，還要求高度自律。不知道將爵士樂形容為一種「甜蜜的暴政」，算不算過分？
好吧，那太糖膩膩了。但十二月就是個適合吃糖的季節吧。
▌採訪撰稿：康樂｜照片提供：徐祥騏
