談起通俗文化與藝術的結合，人們第一個聯想到的多半是村上隆，以及他那件把日本動漫美學放大到真人等身的雕塑作品《Miss Ko²》；或是塗鴉藝術家KAWS為《芝麻街》 裡的毛茸茸玩偶們加上標誌性的「XX」眼。
嚴格而言，單純地把次文化符號重新包裝成精品這件事情，能否算作「藝術」是頗有爭議的，村上隆的例子或還存在著意義翻轉，KAWS玩的肯定就是聯名商品的邏輯。兩者間的差異，或許正在於那個被擺進新脈絡的物件、符號，是否回過頭顛覆原本所屬的系統。
但顛覆真的發生了嗎？
要談論這個話題必然離不開傑夫．昆斯（Jeff Koons），一向對作品靈感來源諱莫如深的昆斯近期又多了條逸聞——他發表於1988年的木雕《熊與警察》（Bear and Policeman）再度成為話題，有一名兒童節目的製作人提出實證，《熊與警察》的造型與攝影師邁克．霍利斯特（Mike Hollist）1985年的作品同出一轍，不僅如此，他還搬出了熊的「本尊」——一隻高約2.1公尺，自七零年代起就一直收藏在他家倉庫的的機械熊裝置。
故事得從頭說起。史蒂芬．馬里安斯（Stephen Marians）是英國作家兼製片人，在1970年代，他曾為一檔名為《玩具店》（Toy Shop）的兒童節目訂製一隻機器熊，儘管該節目最後沒能播出，馬里安斯仍帶著它四處參加慈善活動。
1985年，馬里安斯在肯辛頓廣場（Kensington Square）操控這隻熊參加「拯救兒童」（Save the Children）的慈善募款活動時，一名誤以為裡頭藏著真人的警察上前要求出示活動許可證。熊當然什麼也拿不出來，但它擁抱了警察——邁克．霍利斯特用相機捕捉了極其動人的畫面：抬頭仰望著機器熊的警察，那一刻臉上竟流露出宛如孩子般的天真與驚喜。
鑒於傑夫．昆斯的名聲，以及機器熊本尊在2026年7月份於倫敦拍賣行登板亮相，這次「爆料」倒也不會成為昆斯抄襲板上釘釘的鐵證，反而是讓機器熊身價水漲船高的趣味軼事。但《熊與警察》所隸屬的「平庸」（Banality）系列，昆斯卻也坦白說明用意不在於諷刺，而是鼓勵布爾喬亞敢於擁抱自己的歷史，「抹除對於平庸品味的罪惡感與羞恥感」。
如果我們拿早前提出的標準來檢視昆斯的自我詮釋，顯然《熊與警察》並沒有把矛頭指向被挪用對象。當然，「平庸」系列在商業上是極其成功，當《熊與警察》其中一個版次於2014年拍出800萬美元的天價時，一切對它的檢討恐怕也都難逃窮酸腐儒看人眼紅的譏諷；然而我們也不必那麼快地做出結論，且看看二十世紀的其他案例。
首先將目光投向二戰後的法國，50年代，巴黎街頭出現兩名清除街頭海報的年輕人，那些貼在牆面及電線杆的商業廣告、政治宣傳海報可不是隨手撕去就能了事，它們因為時日久遠層層疊疊加以風吹日曬，早就破爛不堪，非得用工具才能大片大片的鏟下。
時人多半會將他們看作清潔隊員或做社會服務的義工。大概誰也沒想到，那些垃圾幾年後出現在巴黎的畫廊裡作為藝術品展示，它還有個技法上的名堂，叫作「décollag」，在法文裡有撕下、揭除之意。
他們的名字是雷蒙．海恩斯（Raymond Hains）與雅克．維萊格雷（Jacques Villeglé），二人主張堆積破損的商業及政治海報，就是戰後歐洲集體潛意識的地層，他們的所作所為無異於考古。「décollag」手法後來被視為「新寫實主義」（Nouveau Réalisme）運動的發源，在某種意義上，海恩斯與維萊格雷只能算作該件作品的共同作者，其他還包括在海報上頭塗鴉的路人，廣告商以及各種意識形態政黨。
接著要帶給你的是黛拉．伯恩鮑姆（Dara Birnbaum）的錄像作品《科技/轉變：神力女超人》（Technology/Transformation: Wonder Woman）。
伯恩鮑姆直接轉錄了當年紅極一時，由琳達．卡特（Lynda Carter）主演的電視劇集《神力女超人》的畫面，挑選出其中原地旋轉、變身為神力女超人的特效鏡頭作重複播放，並將劇集片尾曲的歌詞重新組織成帶有性挑逗色彩。
透過將「變身」片段抽取出來重複播放，伯恩鮑姆所欲揭示的，可能是神力女超人此一長期擺動在「賦權VS物化」的形象的真相：在大眾媒體上，女性若非手無縛雞之力弱女子，就是性感化的狂野尤物。這名超級英雄，本質上是電視工業創造出的奇觀。
理查德．普林斯（Richard Prince）的《牛仔》（Cowboy）系列的操作邏輯更是簡單粗暴，當時他服務於「時代出版集團」（Time Inc. / Time-Life）雜誌的剪報部門，每天工作是把集團旗下所有雜誌裡的正文、報導和專欄文章剪下來，分送給作家或存檔備查；他也因此留意到萬寶路香菸廣告裡的牛仔形象。
理查德．普林斯做的只有一件事，直接用相機翻拍廣告中的牛仔後放大輸出。值得玩味的是，它們看來確實頗有史詩氣質——那些策馬入林的男人看起來比出現在雜誌上時更加粗曠陽剛，甚至流露出一種獨立蒼涼的意味，它們沒有一處不入人們對男子氣概的想像，美國建國以來的個人主義神話莫過於此。
但一個生活在都市的勞工階級要怎麼抵達「美國夢」？請點燃萬寶路香菸，你有一支菸的時間幻想自己是不受現代社會制約的征服者。普林斯則是這個幻影的複製者。
相較於海恩斯與維萊格雷、伯恩鮑姆，普林斯的手法確實更具爭議。然而，他們同樣擠入當代藝術的萬神殿這項事實，或許能說明更深刻的問題。所謂的揭發歷史層次、賦權假象抑或美國神話，很可能實際上並沒有威脅到真正的神話。
一張成功的廣告照片或許能讓萬寶路多賣幾包菸，但一張聲稱要拆穿幻象的藝術品卻能創造出更驚人的利潤——批判越犀利、越能夠辨識，越能夠明碼標價的在市場上轉手。
這裡並不是要批評藝術家真誠或觀念上的原創性，然而，理解到這則真相——沒有人是真正站在外部位置評論系統，藝術家也不例外——竟也弔詭地凸顯了傑夫．昆斯的誠懇。他大方擁抱所有激進藝術家批判的一切，並策略性地予以曖昧的詮釋；當然，昆斯也經常聲稱自己玩的是某種「社會評論」，但任何人都知道那不過是他恃之以博得更高身價的手段。
也許歸根究柢，我們渴望的與那些想通過吸菸晉身神話的美國男人沒什麼不同。我們只是藉由對某些作品的理解及欣賞，說服自己扮演著社會良知。這件事才是終極的諷刺。這才是通俗為什麼能扮演博物館裡的鏡子的理由。
企畫編輯：康樂
