家庭攝影，如果我們能為它選定關鍵字，答案可能是「自然」，沒有遮掩矯飾。我們對出現在畫面裡的人物一無所知，其中的氛圍、神情、姿態，卻莫名地令人潸然淚下，不能自己。
是什麼讓我們將別人的記憶看作自己的記憶？也許是時間吧，提醒著你有些人事物已然流逝，其他如對圖像的歷史考證、時代剖析，抑或技術評論，通通屬於次要。其創造力正巧在於不創造。
當然，家庭攝影不總是如此，前段所言是它經常能觸動人的方式，日本攝影師題府基之（Motoyuki Daifu）就是個好例子，他的真實同樣動搖人心，不過是以不忍卒睹的樣貌。
「我不太考慮美感，但我會說『平衡』是關鍵。不多不少，『美』總是從這種微妙中誕生。我所說的平衡是指顏色、位置、物體和距離……。」
題府基之生平第一次拿起相機是在國中的時候，可能和許多人的經歷一樣，是因為要出門遊玩而從家人那裡借來相機。題府基之的不同之處，是他隨手帶走了家裡的所有底片，大約十捲，並且通通用完了。當時的底片雖然比現在二手市場上炒作的價格要平實許多，但對一般家庭而言也絕對不會是小數目。理所當然，他挨了罵。
這種將眼前所見通通拍攝下來的放縱，也養成他拍攝日常生活中隨處可見的事物的習慣。2007年，仍在攝影學校就讀的題府基之啟動了攝影計畫《家》，甫出手便技驚四座——不，更精準的說法是，題府基之的同學不能理解那究竟是什麼，不理解這傢伙為什麼要秀出令人反感不適的東西。那與他們個別的家不一樣，與外國人想像的乾淨明亮的日式住家更沒有半點相似之處。
也許是從那刻起他意識到自己是藝術家。在他的鏡頭前，即使是用餐的畫面也讓人不安：桌上堆滿著各式各樣的餐飲容器，桌面傾斜，它們彷彿隨時都會自相片裡滑落進現實來，然而畫面中的人物就只是自顧自地用著餐；種種元素的結合，讓你無從判斷其意圖，是隨拍，還是滿滿的侵略性。
題府基之形容這種視覺風格為「日常中的非日常」，而他自己則是過濾的篩子。這個篩子大量使用閃光燈，讓每一位家庭成員都像是戲劇情節裡的角色，只是他們也面無表情，和那些雜亂無章的商品物件沒有區別。就這個角度言，反而是觀眾入侵家庭隱私，即「家家有本難念的經」，那些難為情不該示於公眾的一面。
無怪乎，攝影師會宣稱自己的家庭沒有任何特殊之處。
我們能從題府基之的攝影中讀出些什麼訊息？最直觀的，壓抑的家庭關係，還有家庭結構正在變化——與單身母親的同居生活紀錄，也是他的作品的一部分；抑或者是經濟下行的窘境，迫使人們不斷削減物質支出，縮小生活空間。蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）曾說，攝影師總喜歡想像自己是超然客觀的，好像那樣做就能為驅動快門的個人好奇心提供有效辯護；在題府基之這個案例裡，可以確信並不想宣稱任何具普世性的價值或標準，微妙的是，觀眾也無法得出他與這些照片的關係，不是親密，也不是全然冷漠，講若即若離也差點。
但我們確確實實被「擊中」了。也許那樣難言的神祕聯繫，本就潛伏在我們的潛意識裡，是我們對於家的認知的其中一個元素，只是長期處於休眠狀態。現在，它因題府基之的攝影被喚醒。
▌企劃編輯：康樂
