關於紐約，他們是怎麼說的？速度、教養、第一手資訊、激情、 既富且貧、嘔吐物、不斷建構不斷解構的文化，還有其他數不清的太多太多，以致「太多」也是紐約的組成之一。然而在某些人眼裡，紐約是他們的謬思之神，人生由低走高的轉捩點；有人安於其命，打從出生後便在這座城市深根故蒂，一輩子都是忠誠的市民 。 也有人選擇在紐約 「 安靜地死掉 」， 卻不知不覺插手了人事多重的變幻，最終體悟到這顆大蘋果竟是此趟旅途中的「生存旅館」，直至費解的意外、生理故障，與卑劣陰謀攪和而成的子彈，在高度荒謬與充滿隨機性的俄羅斯輪盤遊戲中射向意識，才被迫離席。
後述的紐約精神自有其來歷，我甚至相信不少讀者在看見「生存旅館」一詞之後，便對我將提的作家作品了然於心。保羅‧奧斯特於2005年出版的《布魯克林的納善先生》，不拿重大的歷史事件作為故事的主要軸線或敘事導向，而是邀請乏人聞問的角色入席，書寫他們的老弱創傷與狂疾。親情、愛情、夙願與現實彼此拉扯、對環境的需索與講究、要服從反抗或抽離，種種我們煞費苦心衡量計較的生活哲學，在在是快慰之源，困頓之始，也是這群角色所關注的一切。奧斯特筆下的紐約是各色平庸卻不凡的人類的總和，這讓本書的命題更顯得可親，富有動能與活力，且足以說服每個藉閱讀訪求幽靜狀態的讀者。
就是對於恐怖襲擊911事件的發生，作者也僅是輕描淡寫，卻不脫本書一路以來對這群人的憐憫與照料：「被大火燒成灰的三千具屍體所散發的濃煙，將飄到布魯克林上空，然後降落下來，籠罩住我們，就像一片白茫茫的雲霧，給我們帶來灰燼和死亡 」。 紐約即是生存旅館的說法一旦成立，那麼旅館內的座上客在意義上便成為密不可分的「 族群 」了， 隨著憩所的肌理辯證存在的本質，泅泳於共同的格局之中，是故每位「 紐約客」的形色遭遇，遑論瑣務緊切，都勢必為他者颳起形而上的颶風，包括居息此地的奧斯特。然而，想當然爾，紐約這棟生存旅館只是眾多棲住結構體之一，它提供其他「族群」多面向的視野和自省的機會，並預祝大家在一次次反芻人生經驗之後，皆能尋得私己的悠適之所。
原文刊於cacao Vol.03《紐約／無極限》
關於作者：陳允石，出生於臺灣桃園，現居臺北，喜歡於閱聽、寫字，與友人閒談之間發現自己生命的匱乏，正嘗試由廣漠的失序裡建立自己的秩序。曾任教科書編輯，現為自由作家，著有小說《履禮怨》於2011年逗點文創結社發行。
