回顧2019年電影時，阿莫多瓦的《痛苦與榮耀》終將會在名單中。阿莫多瓦肆意擺弄光影和時間，將過去和當下、現實和虛構融合在一起；他人生中最珍貴的痛苦與榮耀似乎都疊放在一個深不見底的魔術盒裡，直到最後，他從裡面翻出了一顆無比赤誠的真心。在阿莫多瓦眾多視聽語言的符號裡，大膽誇張的色彩下，紅色脫穎而出；許多優秀的電影導演通常會在視覺上運用圓圈作為一種潛意識，但阿莫多瓦卻能將圓型符號優雅的既定、設計與嵌入，最終這些圓圈總會回到自己的身邊。
同樣來自西班牙的影像工作者Jorge Luengo ruiz，特別將阿莫多瓦從1987年至2016年間電影中的圓形場景剪輯在一起。阿莫多瓦的圓首先是關於觀看的圓，它遮擋鏡頭、匯聚視覺焦點，有時更放大感官體驗。他習慣以圓形之物遮擋鏡頭，使電影畫面總是為觀眾營造出偷窺的氛圍。
在眾多場景中，各式各樣的圓，有意將觀看者的視線聚焦在圓形之內，而這些女人通通出現在遮擋之後的畫面視覺中心，無論在畫面中佔據多少比重，你總是無法從她們身上移開視線。遮擋使鏡頭不得不從遮擋物的另一頭面對角色進行拍攝，看上去就像用了一個針孔攝像機，在原本的畫面中重新構建出另一個層次的畫面，讓觀看電影的人感受到電影之內也存在著另一個觀看的視角和人。
無數個出現在鏡子中的畫面將人物的面部表情重複放大，一次次把觀看的焦點引導至敘事主體的身上，創造出一種誇張的感官體驗。同樣是透過圓形的鏡子，我們遠遠地窺探著偷情的同性戀人和最終尋得真愛的老年男女，可以說，阿莫多瓦鏡頭裡的圓，也是他的鏡頭本身。
和《我的母親》裡被斥為人妖的變性者，走上舞台坦然地向觀眾說出自己如何變性；或是《顫抖的慾望》裡男主角第一次小心翼翼走進女主角公寓；《慾望法則》的結尾兩個秘密的同性愛人，想盡一切辦法交歡的場景相似，這些畫面中的圓形是形象的場地，它帶著天然的孤立感，讓被描繪的角色陷入漩渦式的困難情境。一方面，類似的畫面中，立於圓形之上或者存在於圓形之中的角色或多或少是被孤立的，變性者、不合時宜的男孩、同性戀人，他們是阿莫多瓦反覆描繪的形象，是現實中可能會招來異樣目光的人群，也成為觀眾不得不凝視的對象。
視覺上，圓形是溫潤的，弧線中沒有屬於棱角，少了攻擊性和不成熟性，多了一些隱忍、自覺又成熟的力量。圓形，因此它成為有著特殊意義的符號，它代表著柔和、堅定、包容、積極，給人以安定的力量，和阿莫多瓦鏡頭下的女人異曲同工。他總是把女性置於圓形的包圍中。電影裡歇斯底里、瘋狂甚至任性的女性，在故事最終總會強大起來。阿莫多瓦擅長書寫女性，因為她們是母親、是妻子，是直覺動物，不臣服於道德或是權利，永遠只對自己的慾望誠實，即使經歷離奇，最後也能積極地扛住一切，帶領劇情走向光明的一面。這就是阿莫多瓦眼中的女性，她們像圓形一樣，柔和又偉大。
▌整理報導：Bohe H.
