「什麼是通用城市？通用城市，就是從中心的束縛、認同的束縛中解放出來的城市。」
這是雷姆．庫哈斯（Rem Koolhaas）在1995年發出的建築宣言。這不是他唯一一次搖撼建築世界的時刻。的確，雷姆．庫哈斯並不是家喻戶曉的名字，但提到劍潭捷運站外的表演藝術中心，你大概就意會過來了——意會到他的革命性或怪異。
自1972年於英國建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture，簡稱為AA）發表畢業論文《出埃及記，或建築的自願囚徒》（Exodus, or the Voluntary Prisoners of Architecture，與 Madelon Vreisendorp、Elia Zenghelis 和 Zoe Zenghelis 合作）後，雷姆．庫哈斯便確立了他挑釁主流建築／城市解讀範式的反文化偶像的地位。
《出埃及記，或建築的自願囚徒》靈感源自於冷戰時期的西柏林，當時隸屬西德的西柏林被圍牆脅裹，形同一座大型都市監獄。然而在西方國家的有意奧援下，它儼然被打造為自由主義／資本主義的活廣告，向著共產世界進行強力宣傳。不過，雷姆．庫哈斯的作法卻是將這堵圍牆搬到倫敦去——一座同樣由高牆拱衛起的長方形城市，社會生活同樣繁榮，與之構成強烈對比的卻是倫敦其他奄奄一息的地區。建築創新及政治敘事的顛覆，讓雷姆．庫哈斯擘劃出空想卻活力十足的城市文化願景。
1975 年，雷姆．庫哈斯與Madelon Vriesendorp以及Elia 和 Zoe Zenghelis共同創辦了大都會建築事務所（Office for Metropolitan Architecture，OMA），他也憑藉對理論建構的熱情，在1980年代迅速崛起，從一眾當代明星建築師中脫穎而出，其核心概念更是重塑了當代建築界的論戰方向。
《紐約癲狂》
《紐約癲狂》（Delirious New York）是雷姆．庫哈斯針對曼哈頓撰寫的論述性著作，他將紐約視為西方文明終極階段的超級實驗室，這間實驗室自1850年開張——當時有大量人口及新技術湧入曼哈頓，也是從那時候開始一種革命性的生活方式被不斷地測試與試錯，他稱之為「擁擠文化」（Culture of Congestion）。
《紐約癲狂》處理的是都市文化與建築的共生關係，雷姆．庫哈斯主張二者的關係是互相形塑，有時甚至是建築主導了文化的走向——因為建築本就是將集體潛意識轉化為現實的渠道。這本著作體現的是作者對「擁擠」，還有對「大尺度」（Bignes，日後他更提出大尺度宣言Bigness Manifesto）的初步思考，指出前者容許性質相左的功能共存；後者則促成建築外觀與其內部、建築與其環境之間的有效分離。
在這樣的脈絡下，融住宅、商業和工業功能於一體的摩天大樓不僅是建築，更是曼哈頓的野心與競爭力的體現。其形式，或言多樣化的功能由不同的人類需求塑造，創造出混亂而豐富的城市體驗。擁擠不成問題，因為密集的人口、垂直的生活方式，就是創造力的基底，摩天大樓就是擁擠文化的終極表達。
雷姆．庫哈斯為此提出「曼哈頓主義」，藉以描述曼哈頓獨特的城市形態——混亂與秩序並具，公共與私人空間交錯，他更主張曼哈頓為現代城市的藍圖。建築師和城市規劃者應擁抱這些特性，視之為創意的機遇，而非限制。
《S, M, L, XL》
在這本著作中，雷姆．庫哈斯提出他最激進也最具爭議的主張「去他媽的脈絡！」（fuck context），這句名言聽著過癮，但建議您還是得結合上下文來讀。
在於《S, M, L, XL》一書中，「去他媽的脈絡！」指的是建築不再依附於城市肌理，而是獨立存在與城市競爭，甚至取代城市。這個說法主要用來輔助他的大尺度（Bigness）理論，探討超大量體建築給城市帶來的影響。
何謂大尺度？雷姆．庫哈斯認為，大尺度建築首先因其規模而具備獨特屬性。它得有電梯——這不是開玩笑，因為有電梯才能消除尺度的限制，而尺度限制一解除，建築便超出單一建築語言的約束，人們也無從由建築的外觀辨識內在功能。
大尺度建築同時也是超越傳統評判標準、無視城市脈絡的——技術與資本才是此處的領頭羊。雷姆．庫哈斯在《S, M, L, XL》提出「通用城市」（The Generic City），主張建築應從歷史中解放出來，自文化可識別性上剝離。
「通用城市」
「通用城市」是《S, M, L, XL》中最值得大書特書的概念，雷姆．庫哈斯提出了一種反意識形態的詮釋，他的觀察重心是亞洲城市脫離脈絡、歷史和身份的特質，認為它們是現代化都市的表率，挑戰了西方對城市美學與功能的定義。
大尺度建築須要電梯，通用城市則要求機場；它的土地主要由政府或權貴階層控制，儘管這使得該城市帶有一定程度的威權色彩，卻也因為空間易於拆解、重組，反瀰漫著某種意義上的自由風氣。通用城市必須像張空白畫布，或言好萊塢片場，可以隨時抽換底色，因應需求擴張或重塑，生活在其中的居民也得以自由塑造自我、毋需被固定的身份定義，更專注於未來而非過去。
通用城市是現代主義與科學的勝利——說來諷刺，亞洲城市之所以能納入通用城市的範疇，正是因為它們在現代化的進程中，必須割捨下與傳統的聯繫才能躋身現代國家的行列。是人造而非傳統的澱積，是國家主義主導而非民主議程，在中國、日本，以至於東南亞國家，他都見到這種追求自身目標、「零特色」，不為滿足西方標準的大都會。將建築視為現代化工具，正是雷姆．庫哈斯對全球化的回應。
「垃圾空間」
「垃圾空間」（Junkspace）是雷姆．庫哈斯在2001年發表的概念——這時間點與實在很容易讓人聯想到庫柏力克的傳世名作。單單讀大尺度理論、通用城市，你很容易將雷姆．庫哈斯誤會為一架只注重功能性的建築機器。但描述不等同禮讚，如「垃圾空間」這一概念，即是對在全球化、現代化、消費主義及資本主義背景下，失去意義與個性的空間的尖銳觀察。
垃圾空間包括購物中心、機場、酒店大廳、主題公園等地方，它們看似功能明確，實則充斥著大而無當的設計，卻缺乏真正的深度或歷史脈絡，充其量是現代性的副產品，空間的垃圾堆。
垃圾空間沒有個性只有標準化設計，沒有焦點，只有最快速抵達的消費動線；它與自然、外在環境脫節，即使有那麼一分半點歷史的痕跡，也不過是裝飾品，就和IKEA或大創賣的小夜燈沒什麼兩樣。這種空間不僅改變人類的行為模式（消費動線就是為了讓你衝動購物），也影響到你的心理，令人感到迷失疏離。
然而雷姆．庫哈斯也非一味地批判，如「通用城市」概念，他認為垃圾空間也是全球化現實的反映，難以用道德對錯進行判準。是以，儘管「大尺度」、「去脈絡」特色也存在於他的建築作品中，但雷姆．庫哈斯始終警惕著空間空洞化，建築只為功能服務嗎？城市是否須要靈魂？在不可免的同質化浪潮下，我們如何創造有意義的空間，尋求更有深度與連結的設計方式？
雷姆．庫哈斯的挑釁，實際上都高呼著反思。
參考資料：原文網址
整理報導：康樂
