「這本書想要講述美如何成為一種執念、一種疾病、一種無法達成的神話。這一切發生在什麼時候？是誰在操縱？出於什麼目的？」
《美的奴役》作者毛拉．甘奇塔諾在本書前言就開誠佈公地說，他對「美」沒轍，他沒法輕易調度它，甚至可能一輩子難以擁有它；但這並非出於一名女性的無能與不幸，而是整個社會如何詮釋、收編，甚至將美編列為龐大商業鏈的一欄項目——找出弱（痛）點、強化恐懼，然後包裝成願景或夢想售予女性。
恐懼其實不會消失，但我們看自己會越看越不值。我們真的甘心嗎？
我總覺得《美的奴役》這類書的最大受眾不該是女性，偏偏捧起這本書的，又都是女性，因為我們能在其中感到些許慰藉；或許它正是這樣的防身工具，在我們又數度迷失在美的幻象時，該親手撥散迷霧，並嘗試相信——我們其實可以自己定義美，並活出自己想要的樣子。下列摘錄《美的奴役》精彩內文。
女性氣質的奧祕
我們每個人都會說廣告對自己沒有影響，但事實並非如此。一九七九年，琴．基爾孟（Jean Kilbourne）為劍橋紀錄片公司製作了《溫柔地殺死我們》（Killing Us Softly）。這部講述性別歧視和廣告之間關係的紀錄片轟動美國，隨後在一九八七年、一九九九年、二○一○年和二○一九年都有新版本問世。
早在一九六○年代末，基爾孟就開始用一種相當藝術化的方式來分析廣告。這些廣告都與理想化的女性之美相關。她將廣告貼在冰箱上仔細觀察，試圖理解哪些訊息會讓她感到不適。
基爾孟之所以認為廣告是社會領域裡其中一股重要的力量，也源於她自己的經歷：她曾在英國和美國的許多製作公司擔任祕書，甚至當過一段時間的模特兒——儘管這是少數能保證女性有體面收入的工作之一，但她還是放棄了，因為她認為這份工作「摧殘靈魂」—經常有共事的男性騷擾她。
根據這位學者兼運動人士的說法，那些年廣告變得更強大、更迅猛，不僅具備與日俱增的傳播力道，對潛意識的影響力也在上升：如果廣告的目的是銷售產品，那麼實際效果並不僅限於此—廣告創造出一種基於原型、基於其呈現與隱藏之物的想像世界。
最近幾十年來，基爾孟一直在強調雜誌的功用，以前的雜誌僅會發行紙本版，現在還會以數位形式傳播，藉此增加讀者群規模。而且由於含有廣告的關係，雜誌常常是免費的。女性雜誌是一種異常強大的社會變革工具，它們確立了美的指標，而這些指標又與內頁廣告密切相關；換言之，表達的自由度很低，不得不反映廣告商對女性的要求，而廣告商則大多是男性。女性之所以受到雜誌的影響，並不是因為她們有弱點、容易操縱，而是因為這些雜誌一直以來都是唯一將她們連結在一起的文化產品，代表她們共有的情感。
此外，在很長一段時間內，雜誌文章都是由使用女性筆名的男性所撰寫，正如格拉齊亞．黛萊達（Grazia Deledda）發現到的情形。黛萊達很早就與羅馬報刊《新時尚》（L’ultima moda）合作，她向一位名叫艾爾達．迪．蒙泰多羅（Elda di Montedoro）的伯爵夫人傾訴自己的感情故事，卻發現躲在這個名字背後的人是雜誌主編伊帕米農達．普羅瓦利奧（Epaminonda Provaglio）。為什麼是男人在替這些雜誌撰稿？因為這樣一來他們就能控制和操縱女性的情感，與廣告商一起決定要提出什麼建議、讓她們購買什麼產品、傳達什麼資訊。
兩次世界大戰後，這些雜誌也造成了巨大的影響，當時很多社會角色亟待恢復。在歐洲和美國的很多地方，由於男人上前線，女性就取代了他們的位置，可能是有史以來第一次，她們證明了自己有能力領導一個國家的經濟體。然而，第二次世界大戰結束後，美的神話必須再次被傳播，否則性別劃分機制將會崩潰。因此，女性不得不說服自己，無論表現出多大的勇氣和領導力，她們的領域仍舊屬於家庭之內。類似的情況也發生在政治領域，例如義大利的女性游擊隊員在議會和政府中並未獲得應有的地位，在政黨中也是如此。
這股反動勢力很大程度利用了各種文化產品的軟實力，尤其是雜誌和廣告。這並不是一種強制力，而是要說服女性去達成她們在生物學意義上最真實的願望：家、親人、家中的安寧、照料孩子、打理自己的外表。這就是「女性氣質的奧祕」。貝蒂．傅瑞丹在一九六三年提出這個概念，描述了一代受過教育的女性和獨立母親的女兒，她們在一九五○年代發現自己成了家庭主婦，被迫進入所謂女性的「自然角色」。這一切的目的，就是從女孩的腦中驅散她們可以工作、不當母親、不結婚的念頭。
在第二波女性主義運動浪潮中，一些想法受到了挑戰，比如家庭主婦的生活方式對所有女性都有吸引力，或者郊區生活非常幸福等想法。雜誌上的表述緊跟前述社會變化，因為市場不能放棄它的目標群體，但它要在反映新思潮和催生新需求之間找到平衡。職業女性可能有風險，因為她們太挑剔，太了解自己的購買力。因此，要轉而與這些女性溝通，軟化她們、安撫她們，利用她們的恐懼讓她們感到內疚—她們在家庭外耗費太多時間，忽視了清潔和照顧的職責。這樣一來，購買就可以用來釋放能量、重獲平靜、獲得確實可行的解決方案，並證明女性的事業並沒有危及家庭的衛生和幸福，一切都在她們的掌控之中。
我想知道它是否有效
一九六○年代，以前包得很嚴實的女性身體有愈來愈多面積暴露在外，但這並不一定表示她們取得與男性平等的地位。相反，在這場男性主導的展示中，男性再也無須擔心被認為是粗俗和「不雅」了，他們可以進一步把女性當成物品來炫耀，並將她們以更符合理想中美的形象與待售產品連結起來。
理想是無法實現、不可觸及、有吸引力的，在日常生活中幾乎不可見。然而，如果這種神聖之美的確存在，並在一個人身上表現出來，那就表示人們必須努力去實現它。然而，這種不斷的展示會使人變脆弱，還會影響人的思想和行為。正如芮妮．恩格恩（Renee Engeln）所述：「我經常看到女性對化妝品廣告中的宣傳用語嗤之以鼻，說那太愚蠢了。但是，一旦她們的目光在畫面中模特兒身上停留得夠久，很可能就會補上一句：「我想知道它有沒有效。」
這種理想在性的層面上物化女性，把她們的身體變成物品，正如基爾孟在其紀錄片中所呈現的那樣。關於這一點，恩格恩提及一支典型的廣告：在Marc Jacobs 的廣告裡，維多利亞．貝克漢（Victoria Beckham）的雙腿從該品牌的手提袋裡伸出來，只要你購買一雙鞋或一個名牌包，同樣的購物袋也會到你手中。就本質而言，維多利亞．貝克漢的腿是一種商品—這是Marc Jacobs 這個品牌告訴我們的，因為我們並沒有看到維多利亞．貝克漢的臉。
二○一六年，單口喜劇演員馬西亞．貝爾斯基（Marcia Belsky）推出一項計畫，最開始是在Tumblr 上展示，現在Instagram 上也有了。計畫名叫「好萊塢無頭女人」（The Headless Women of Hollywood）：她蒐集了一些電影海報，其中僅出現女主角的身體部位（雙腿、臀部、胸部），卻不見頭部。
近年來，鑒於我們大腦對人和物體圖像識別方式的不同，認知心理學家一直在研究我們如何感知這些圖像。研究表明，當我們看到人類的圖像時，會運用構形處理機制，讓臉部各個元素相互產生關聯，這樣就能在後續辨識出該名人物。這就是為什麼把面孔倒過來後，我們會難以辨認。而處理物體圖像時就沒有這個問題，顛倒後我們還是能辨認出來。在一項研究中，人們利用這種倒置效應來探究經過性化的男性身體和女性身體（穿著內褲或化了妝）是否被以不同的方式感知。實驗中，參與者先用構形處理法觀察被性化的身體，然後再識別其翻轉圖像。實驗結果確鑿無疑：受試者識別倒置的男性時很費力，但識別顛倒的女性則沒有任何困難，就和識別物體圖像時一樣。
這表明，男性對女性的表述改變了我們應對女性身體圖像的方式，哪怕我們知道它們不真實，是經過建構、修改和操縱的，但我們最終還是會相信它們。我們依據既定標準來衡量自己，認識到生活中的好事總是與我們的美麗、女性化程度有關。我們看著那些完美的身體，忘記了人類身體的多樣性，也不再留意對女性的幼態化、性化和客體化使她們更容易遭受暴力—如果出現在我面前的不是一個人，而是一個物體，就表示我可以隨意使用而不需經過同意。
基爾孟在二○一四年一場TED演講中說，隨著時間過去，對年輕、消瘦和美麗的嚮往帶來的壓力一點也沒有減少。實際上，壓力從來沒有像現在這麼強大過。
男性凝視
廣告建立在男性凝視的基礎之上，因為那是由男性發明的，代表這個性別對現實的描述。然而，我們不應認為男性凝視是指派性別為男的人專屬的凝視：男性凝視是「正常」的凝視，也是霸權主義的凝視，即消費社會中人人都會運用的解讀現實的篩檢程式。它的存在基礎首先與權力關係相關，因此那不僅是男性看待女性的方式，也是女性看待自己和其他女性的方式。
這種態度的表現形式相當多，其中之一就是近年義大利公共辯論中具爭議性的主題：catcalling，即男性在街上或公共場所遇到女性時，明確地、有時帶有威脅性地對她們進行言語和手勢騷擾。對這種習慣的譴責和拒絕受到眾多記者和知識界的嘲弄，其中有男也有女，他們聲稱這是無害的舉動，本意是發出一種讚賞的信號，給人帶來快樂。此外，同樣的爭論也在其他國家出現。例如，二○一四年，專欄作家、知名刑事律師亞瑟．艾達拉（Arthur Aidala）在福斯新聞頻道示範了典型的catcalling 手勢—這是主持節目的四位女主持人提出的要求，他當時是嘉賓。他表示，街上的女性其實在期待這些。當時著名的《每日秀》記者潔西卡．威廉斯（Jessica Williams）回應說，人行道不是伸展台，也不是紅毯，女性在上班途中並不尋求掌聲，因為她們不是在表演。
二○二○年十一月，在「國際終止婦女受暴日」前夕，義大利廣播電視公司（Rai）第二頻道的單元「說做就做」播出了一段教學，解釋如何在購物時保持性感。鋼管舞者艾蜜莉．安傑利洛（Emily Angelillo）示範了怎樣穿著高跟鞋在超市走道上翹臀、眨眼、展露誘惑力。她先示範如何把手放到購物車上，如何移動雙腿並保持脖子挺直，然後開始往前走，一邊走一邊講解該如何從貨架頂部和底部拿商品，同時誘惑別人、展現自己。該節目引起巨大爭議，並被暫時停播。
▌整理報導：林圃君
