17 °C Taipei, TW
2020-12-03

幻滅是成長的開始:垂淚與苦笑,十部想像的美好,也不敵現實磨練的電影|cacao 可口雜誌

儘管生活在萬事萬物快速變遷的世界,走到哪都會有一小群具備不凡慧眼的人,他們為大眾指出不被國界、歷史、時間抵銷的價值觀。也許你在生活中未曾經驗過、體悟到,依然能感受到與某個抽象群體的連結,不再感到孤立。

遺憾的是,無論如何珍視那樣的美好的感動,它依舊有被環繞著你的世界否定的可能:情人、親友、家庭。當然,畢竟誰都曾有稍動妄念,便摔得鼻青臉腫的時刻。你不難發現,垂淚與發笑,本質上是同一件事。本周的十部電影,便是這些引人感嘆,無奈悶著苦笑的電影。

《蘇州河》(Suzhou River)2000︱導演:婁燁

電影男主角從未出現在鏡頭前,而是躲在攝影機後,以冷淡的目光審視上海,他是個不可靠的故事講述者,三番兩次地剪裁「一個叫做馬達的男人沒日沒夜尋找名叫美美的女孩」,縱使生死契闊的浪漫的確存在,他照樣無動於衷。

在文學影視作品中,上海是華麗的,傳奇的,儘管其中不乏佳作,但相同的形象反覆一千次,也難免拿腔拿調。本作有導演婁燁的情懷,也嘲諷了某些情懷,對經典愛情故事的輕蔑態度,與堆積在河道的垃圾、敗壞的治安一起讓《蘇州河》中的上海有了獨樹一幟的性格。


《徵婚啟事》(The Personals)1998︱導演:陳國富

在婚戀市場,登報徵婚給人的印象多半負面:是得多奇葩,才會出此下策。《徵婚啟事》女主角的條件卻好得不能再好了,也令人好奇,是基於什麼樣的理由讓她情願拋頭露面。

故事推展雖非抽絲剝繭,卻妙趣橫生,觀眾與女主角一起閱遍形形色色的男子,也藉此忖度其心中所念,是琢磨婚姻的意義?男人的本色?又或者徵婚,只是通過挑剔,好與真實情感需求保持距離的手段?本作雖然是一部以相親為梗要的輕喜劇,但細膩的情緒才是看點所在。


《大開眼戒》(Eyes Wide Shut)1999︱導演:史丹利·庫柏力克

本作由湯姆.克魯斯(Tom Cruse)與妮可.基嫚(Nicole Kidman)主演。主角一家居住在紐約市中心,丈夫是醫生,妻子是藝術經紀人,生活優渥,外型氣質皆無可挑剔。可以想見,這樣的人就算有困擾,恐怕也是滿滿小資產階級情調的無病呻吟。

但你絕對料不到,包裝它們的會是濃墨重彩的邪魅氛圍。故事中的衝突雖因妻子的性幻想而起,丈夫重新鞏固男子氣概的方式卻是不斷的消費,接受妓女的邀請、打聽荒淫派對的地點,為的不是女體,而是滿足作為一名「有能耐的」消費者的支配情緒。換句話說,他隨時可以被更加財雄勢大的男人壓倒。

叢林法則依舊是叢林法則,只是披上文明的外衣。如果執導《大開眼戒》的是其他導演,我們會把這樣的態度理解為悲觀;換作庫柏力克(Stanley Kubrick),那便是挑釁了。


《牯嶺街少年殺人事件》(A Brighter Summer Day)1991︱導演:楊德昌

你很難用「壓抑」一語概括電影還原的五零年代,又或者青春在任何時候,都是緊張氛圍下的避風港,而本作獨特的氣息全因為主角年華正茂。但在青少年間,打鬧忌妒卻是一分也不少,並且絕對殘忍。

本作改編自青少年真實殺人事件,編導安排給小男主角的悲劇是諷刺性的。對不合理規則敢怒敢言的父親、把托爾斯泰當武俠故事看的小幫派領袖,兩位具備英雄氣質的人物理應帶來正向影響,卻讓他傲慢地以為能用包容和誘導去改變現實。實際上,沒有誰有資格譴責旁人因循苟且,而理想、憧憬,更不該是傷害的道德依據。


《戰國妖姬》(Senso)1955︱導演:盧契諾.維斯康堤

維斯康提(Luchino Visconti)第一部彩色劇情長片。儘管導演接下來又拍攝了兩部黑白電影,其中一部更回歸新寫實主義對底層生活的關懷,本作仍可視為維斯康堤一系列描寫貴族階級衰亡作品的先聲。

《戰國妖姬》的故事十分簡單,不安於室的公爵夫人接受敵國軍官的勾引,當她甘冒一切風險投奔所愛時,卻招來對方無情的訕笑。羞憤交加的公爵夫人於是前往敵國軍營,實名告發情人逃避軍隊召集令作為報復,電影便在軍官遭槍決的場景中落幕。你很難想像出更大幅度的幻滅:背叛國家、丈夫、情人,留下的唯有憎惡與忌妒心。

在這部電影中,秩序和精緻的布景細節畫上等號,它們的剝蝕卻因為狂熱的情慾。在日後,那股情慾將與新興的資產階級合流,一同推倒搖搖欲墜的貴族統治;然而整個過程,可以是唯美的。


《非誠勿擾》(If you are the one)2009︱導演:馮小剛

《非誠勿擾》的故事始於對浪漫愛毫無想像,終於信仰重建。故事裡的男主角雖屆中年,仍然未婚,發了筆橫財才想到終身大事,前來參加相親的女子無一不是外表姣好,他卻總能挑出無法妥協的毛病來。

很難分辨那到底是基於現實利益的討價還價,還是玩世不恭的男主角,其實心底期待著真命天女。直到被前一段感情傷透的女主角登場,你才確認這部電影縱使有講述不同於浪漫愛的野心,終歸是部商業喜劇。但它是部合格的商業喜劇。


《蝕》(L’Eclisse)1962︱導演:米開朗基羅.安東尼奧尼

「善於刻劃現代人精神危機的電影大師」聽起來非常枯燥,《蝕》中卻有著為數不多、但確實存在的滑稽情節。那樣的會心一笑來自於荒誕行為:說好默哀一分鐘果真就默哀一分鐘,結束後還要抱怨一秒鐘損失幾十萬上下。

證券交易所是本作最重要的象徵場景之一,女主角來到此地尋找母親,也邂逅了英俊傑出的股票經紀人。母女情分還在,男女也互有好感,他們喜悅與焦慮卻被股票漲跌左右。一旦對歸屬的想像被物質享樂掏空,能得到的,注定只能是空虛與無生氣的標本。


《真愛旅程》(Revolutionary Road)2008︱導演:山姆·曼德斯

真愛、旅程都是美好的字眼,合在一起看卻像三流文案。要是這個貌似內容一目了然的片名沒讓你打消觀影念頭,看完本作後肯定會佩服翻譯人員的巧思,他們以平庸的譯名點破了人們對「真愛」一廂情願的偏見。

關於愛情,事前有多少憧憬,置身其中便有多少幻象,一段長期穩定的關係多少意味著退讓與折衷,只是比起天雷勾動地火的契合,細水長流並不符合人們對愛的想像,以至於指責後者的懦弱與虛偽。

《真愛旅程》以一對年輕夫妻的經歷闡明這樣的無奈:當妳的伴侶在婚後絕口不提從前的理想,只為升官加薪鑽營,該如何是好?當你的伴侶對生活的一切想像,必須以推翻多年辛苦累積的成就為代價,你又該如何是好?想藉溝通緩解這樣的零和衝突,只能是無濟於事;因為互相指責以至於傷害,是自我否定(犧牲)外唯一的出路。


《遊戲夜殺必死》(Game Night)2018︱導演:約翰.戴利、強納森.高斯汀

設計一個及格的商業劇本,鋪陳、懸念、反轉、解決,一個不能少,主人翁在故事結束時,其內在轉變有無說服力,同樣取決於以上四個階段能否環環相扣。而《遊戲夜殺必死》最有趣的一點,是它在「反轉」這個階段動了手腳,依然能讓主人翁完成他的成長。

故事中的男主角雖然婚姻美滿,卻因為有個事業成功、出手闊綽的兄長,始終抱有自卑心理,也讓與親友相聚的「遊戲夜」成為他證明自己的管道。現實實力再懸殊,遊戲中總能殺殺大哥的威風。為了增添趣味,眾人決定不再玩桌遊,而是請來專業團隊設計謀殺實境。誰也沒料到,這場遊戲將令所有人捲入一起虛實難辨的超大型事件。

本作雜揉了喜劇與驚悚懸疑的氛圍,在極富娛樂性的裝痴扮傻以外,《遊戲夜殺必死》也有一定程度的「燒腦」,考驗觀眾的推理能力。


《女郎嗨到趴》(Rough Night)2017導演:露西亞.安妮洛

四名好友決定為即將步入婚姻殿堂的閨密舉辦單身派對,並請來脫衣舞男擔綱節目高潮——然後一個不慎就把對方玩死了。她們的下半夜,將要在各種毀屍滅跡的奇想之間度過……。

在各自人生遭遇阻礙的的職場女性,聚在一塊重溫同窗情誼會發生什麼事?恣意瘋狂是對過往心結最好的包裝,倘若故事能發掘至一定的深度,那麼「告別單身派對」便不專屬單一個體,而是小圈子中的所有人,影射她們留戀、卻終要揮別青澀無憂歲月。無論幸或不幸,編導選擇輕輕帶過這樣的糾葛,而是以各種天外飛來一筆的故事情節,為電影設置戲劇高潮。說到底,荒誕,才是限制級喜劇的終極歸宿。

Related articles

新增回應