黑命關天:從街頭鬥士到反文化巨星,十部黑人視角電影|cacao 可口雜誌

自2018年以降,全美仇恨歧視文化持續升溫,發生在喬治.弗洛伊德(George Floyd)身上的悲劇並非偶然,而是底層黑人社群的共同經驗。在黑命關天(Black Life Matter)遊行席捲全美之際,我們希望在本周的十部電影中做多元化的呈現;人物傳記會是其中一個類型,自成一格的剝削電影(Exploitation Movie)亦在其列。至於最耀眼的,始終是顛覆/耍玩刻板形象,打造黑人敘事觀點的電影工作者們。

《黑潮麥爾坎》(Malcolm X)1992︱導演:史派克.李

前南非總統納爾遜.曼德拉(Nelson Mandela)在本作中演出他自己,但對導演而言,麥爾坎X才是真正的巨星。早年的麥爾坎是名街頭罪犯,入獄後皈依伊斯蘭教,後半生成為非裔美國人民權運動中的激進派,他從不諱言以武裝反抗種族歧視及暴力;直至生涯末期,麥爾坎的思想從早年的黑人至上走向國際主義,強調非裔美國人的解放,是邁向世界所有受壓迫民族解放的重要一步。

史派克.李以類型片結合紀錄片的手法,處理麥爾坎X各個人生階段;自帶血性的歷史人物與犀利影像風格的碰撞,成就這部三小時巨著。

《黑色黨徒》(BlacKkKlansman)2018︱導演:史派克.李

史派克.李擅長將紀實影像注入電影製作,《黑潮麥爾坎》的片頭引用了羅德尼.金(Rodney King)事件(1992年洛杉磯暴動導火線);《黑色黨徒》的故事背景是70年代,導演卻讓黑豹黨的槍口穿越時空,指向種族主義依舊猖獗的當代美國。

本作依據真人真事改編,一名在警局內不受重用的黑人警察自動請纓,與另一位猶太裔警察聯手打入3K黨組織做臥底。需要露面的場合交給後者,他自己則藉維妙維肖的口音模仿,通過電話交談,從3K黨領袖口中套取情報。

在史派克.李的電影裡,他並不因為非裔美國人的身分,而分給自己的族群更多的憐憫;堅定的視角不至失真,正因為對黑人的暴力,是這個國家長期以來的陰暗傳統。

《逐夢大道》(Selma)2014︱導演:艾娃.杜韋奈

https://www.youtube.com/watch?v=IX69VyaXBwY

本作重現60年代美國民權運動的里程碑事件,1965年的塞爾瑪(Selma)遊行。塞爾瑪遊行由馬丁.路德.金恩發起號召,以確保記載在憲法中、對非裔美國人卻形同具文的投票權利能夠徹底落實。《逐夢》的重心,擺在遊行前各方勢力的交易博弈上,尤其突出金恩的個人形象。真實人物的言行有憑有據,美術呈現卻可以上下其手;可以說,是金恩在「美國夢」敘事占有的重要地位,致使導演刻意渲染細節,讓整部作品略顯斧糳。

《月光下的藍色男孩》(Moonlight)2016︱導演:巴瑞.賈金斯

看到一部作品標榜黑人同志題材,你可能推測它是義憤填膺,或對弱勢族群表露同情;《月光》卻蜻蜓點水似的處理一個少年的成長過程。

電影分三個不同的年齡階段,從倍受欺凌的男孩,到聲名在外的幫派分子,共通的氛圍是唯美憂傷,部分鏡頭更讓人聯想到王家衛。實際上,沒有最好的說故事方式;而《月光》證明了,縱使不放大黑人同志標籤,光是好好闡述一個情感豐富的人,就足以撐起電影。

《盧斯的秘密》(Luce)2019︱導演:朱立斯.歐納

https://www.youtube.com/watch?v=CDHLoT-xRxo

因為人的出身背景給予區別待遇,這是歧視;期待一個有特殊身世的個體成為表率,而包庇迴護他的所作所為,這同樣也是歧視。

在這部電影裡,編劇不單一聚焦種族議題,目光及於每一個「上進黑」、「友善白」的人身上,他們努力去貼近社會對於現代公民的期待,然而越是勝任各自扮演的角色,心理陰影便越是濃厚。《盧斯》可以看作今日美國的縮影,過份講究形式的政治正確,壓抑了人格的成長,隱瞞了真相--在這個意義上,歧視是對一切人的荼害。

《自由之心》(12 Years a Slave)2013︱導演:史提夫.麥昆

本作改編自所羅門.諾薩(Solomon Northup)的自傳小說,身分為自由黑人的男主角被綁架至當時還保存蓄奴制度的路易斯安那州,經歷十二年的折磨後,終於獲釋。

諾薩出版回憶錄的時間是1853年,而南北戰爭的遠因,同樣為支持/反對蓄奴制度爆發的堪薩斯內戰,衝突則發生在1854年。但電影《自由之心》並非苦大仇深的控訴,而是冷靜展示奴隸制度的殘酷;對導演而言,或只有遠離跌宕起伏的情節,才不致淪為對血淚歷史的剝削,從而還原它本來的樣貌。

《決殺令》(Django Unchained)2012︱導演:昆汀.塔倫提諾

南北戰爭前夕,德裔賞金獵人舒爾茲與高徒決哥攜手懲惡鋤奸,他們的行動不假正義之名,純粹看在金錢份上。儘管如此,文化素養極高的舒爾茲,仍為決哥妻子布希達(Broomhilda)與日耳曼神話《齊格飛》(Siegfried)裡的角色同名而甘冒風險;兩人以購買黑奴為理由,直闖決哥妻子被囚禁的所在地。

在塔諾提諾的電影中,《決殺令》是比較中規中矩的一部,在劇情上它並未設置懸念,也不採導演最擅長的多視角敘事,但在角色塑造上仍保持一貫水準,擺脫了傳統西部片正邪二分的呆板臉譜。

《衝出康普頓》(Straight Outta Compton)2015︱導演:蓋瑞.格雷

本作採編年體方式,依序講述饒舌團體N.W.A自出道以至分道揚鑣的歷程;故事處理了幫派饒舌(Gangsta rap)誕生的時代背景,在經濟、治安凋敝的黑人社區裡,主要成員以生活為題材,宣洩對貧困、偏見、警察暴力的怒火。

與絕大多數的音樂人物傳記片相仿,在交代草創時期的激情後,編劇筆鋒一轉,改著眼成員間的私人恩怨,整部電影也在帶有遺憾的和解中落幕。美國社會或許接受黑人文化,但那不意味將對它的來源付出更多關懷——或許編劇在無意間披露了這樣的現實。

《嘻哈奇俠》(Pootie Tang)2001︱導演:路易.C.K

我們會說某部電影很爛,甚至稱呼為垃圾,但爛與垃圾是有區別的。爛電影可能是製作差勁,或編導眼高手低造成的災難;而垃圾電影(Trash Movie)卻是標新立異的品味,一種敢於向全世界宣示「我就爛」的厚臉皮。垃圾電影也經常與剝削電影(Exploitation Movie)畫上等號,專指以類型片的故事綱要包裝暴力、色情的產物。

在戲謔一切使黑人顯得「酷」的元素以外,《嘻哈奇俠》的層層包裝下並不存在被包裝的事物,因此本片絕對是垃圾電影中的翹楚,不知所云之最。

《驚聲尖笑》(Scary Movie)2000︱導演:基恩.韋恩斯

類似《驚聲尖笑》的拼貼電影可以追溯至八零年代,但本作玩出了新高度。韋恩斯兄弟的作法類似饒舌音樂中的取樣(sampling),將摘取來的片段整合到一個大框架:用來解釋恐怖電影的電影。

故事除了大量吐槽/戲仿九零年代的恐怖電影,對商業廣告同樣手下不留情;將主流價值觀徹底拆解,正符合高達(Jean-Luc Godard)所宣示的「政治地拍電影」(The problem is not to make political films, but to make film politically.)。當然,我們幾乎可以肯定高達不會喜歡這部電影就是了。

企劃編輯:康樂