20 °C Taipei, TW
2022-05-17

不鼓吹戰爭,也不以煽情反戰:那些戰爭之外的事,教你批判性識讀戰爭的電影|cacao 可口

我們也沒必要等戰火延燒到身邊了,才開始學著閱讀戰爭。以「戰爭之外」為主題,提供多個識讀戰爭影像、輿論的角度,它們的重點不在描述軍事行動,抑或膝反射般的對錯,即便編劇導演終究會有他的主觀判斷,但故事的核心,總還是被牽扯進戰爭裡的人。他們或許不是戰禍的直接受害者,既有的世界觀、偏見、常識依然會在謊言及暴力前動搖——而那樣的震撼也可能是你在近期曾經歷過的。

《震撼真相》(Shock and Awe)2017|導演羅伯雷納

你對2003年的伊拉克戰爭還有多少印象?從來沒被找到的大規模毀滅性武器?彼時美國國務卿鮑威爾手上那管洗衣粉?為什麼發動襲擊的是賓拉達,第一個付出代價的卻是海珊?會不會是因為,小布希只是需要一個對伊拉克發動戰爭的藉口?所有的情報、線人,都是在決定作出後才東拼西湊得來的?

但這些疑問都不是危機本身。危機在於媒體對政府的說法照單全收。在當前,我們對「假新聞」、「認知作戰」戒慎恐懼,但假如媒體失去其獨立性,甚至成為政府標案的附庸時,對民主社會的威脅絕不亞於前二者——當「另類事實」被默許,政府便不再有說真話的義務。在《震撼真相》裡,真相之所以得到揭發,是因為記者相信紮實的調查報導,多過政府事先擬好的新聞稿。然而,在紙本媒體已然式微、新聞業吝嗇以資源支持記者行動的今天,我們又能信任什麼呢?


《桃色風雲搖擺狗》(Wag the Dog)1997|導演:巴瑞.李文森

被紀錄下來的影像便代表真實嗎?這裡頭可以有許多層次的思辨,但有一點是肯定的,影像會以最大化利潤的方式被命名,儘管被報導的事件可能根本不存在。要炮製出一場危機有多容易?請詳參《桃色風雲搖擺狗》,你會發現故事中好萊塢王牌製片製造出的戰爭災難,與現實生活中的我們在新聞媒體上所見到的多相似——在斷垣殘壁裡,一名楚楚可憐的少女抱著她心愛的貓咪。這樣讓人心痛的影像,配合道具打光,便可以在攝影棚中完美的展示出來。但人們為什麼上當?一,那吻合某種世界觀,二,那吻合我們長期以來被訓練,用以認知戰爭的視角。

而如此大費周章,只為轉移當權者的性醜聞。荒謬的不是那麼多人被謊言所欺,而是真實總是反過來受制、附和謊言,因為那有利可圖。這是《桃色風雲搖擺狗》令人發噱卻又絕望之處,而在行動裝置成為生活必需品的當下,我們也更容易落入有影像紀錄便是真實的圈套裡。提防任何要你快速做出道德與價值判斷的報導,切記切記。


《愛爾蘭大道》(Route Irish)2011|導演:肯.洛區

「愛爾蘭大道」不在愛爾蘭,它指的是伊拉克首都至巴格達機場的一條公路,在美國占領伊拉克期間,被喻為「世界上最危險的路」是當地反抗勢力打伏擊的首選。但肯.洛區的《愛爾蘭大道》不是為了告訴你通過這條路的風險有多高,而是關注私人軍事承包商帶來的問題。例如,在戰爭期間濫用武力,或說,蓄意謀殺。

主角雖然是名前雇傭兵,他也充滿怒火、出盡手段追查摯友命喪戰場的真相,但這不是那種陰謀遭到揭發,讓你對體制重燃信心的片子。因為打從一開始,雇傭兵便是國家用以規避戰爭責任的手段,以至於一切省思,都只能歸給個體——歸給他的自我折磨。


《比利.林恩的中場戰事》(Billy Lynn’s Long Halftime Walk)2016|導演:李安

我們不確定《中場戰事》上映時主打的每秒120幀技術有無未來性,但如果技術的目的是為了營造更緊迫的情感體驗,那我們之所以記得住這部電影的理由就很明顯了。也許現實世界也鬧劇本荒,也許人們就是容易被陳腔濫調打動,今天我們從媒體上得到的戰爭擬像,仍是事關自由、勇氣與犧牲,它們也一次次為局外人帶來狂歡與商機,以至於許多人都忽略了衝突究竟意味著什麼。

《中場戰事》並不是對伊拉克戰爭的直接批判,而是從它的包裝入手,嘲諷深植於美國文化中的沙文主義、英雄主義,如果這裡存在著英雄,也只會是被剝削的英雄——否則主角永遠泡不到啦啦隊隊長。為了盛大的煙火秀,真實的痛苦必須被淨化,合乎敘事,而敘事從來無關真相,無關真人。


《私人戰爭》(A Private War)2019|導演:馬修.海涅曼

裴淳華(你比較熟悉的名字是羅莎蒙.派克)的黑色眼罩很容易讓人誤會這部作品是B級片,實際上,電影卻是真人真事改編——戰地記者瑪麗.科爾文在現實生活中正是以如此大膽的造型,遊走在戰爭的最前線。

戰爭是什麼?戰爭是外交,是政治,是部隊調動,然而雙方如數家珍的交戰細節,卻永遠也解釋不了複雜的衝突。而那成了戰爭記者的職責。但這部電影的深度,不是在戰爭的殘酷或真相,而是記者對其職責有如強迫症般的執著,《私人戰爭》之私也正在於此。別再看到羅莎蒙.派克只想到《控制》了,她的表演會讓你留下深刻印象,驚訝於這個出生入死的人物,內心竟如此之纖細。


《美國狙擊手》(American Sniper)2014|導演:克林.伊斯威特

克林.伊斯威特是個微妙的人。他是鐵錚錚、立場保守的愛國者,對國家卻也最不講情面,他景仰國家英雄,卻不以盲目的激情去禮讚他們。這賦予他的電影一種與外表上的男子氣概截然不同的氣質,它們經常是痛苦而憂鬱的,正如同《中場戰事》所描寫的一樣,導演關心的是那些政客、商人不在乎的內心世界,那與宗教和家庭價值觀扯上關係,卻毫不濫情,反而是建構人物的有效方式。

儘管我們對《美國狙擊手》中看待戰爭的態度存有疑問,但電影仍以一個有力的、足以推翻一切對符號化「美國」的信仰的結局,達成輕描淡寫卻又極具力道的反諷。


《超異能部隊》(The Men Who Stare at Goats)2009|導演:葛蘭.海斯洛夫

人類有可能憑眼神瞪死一頭羊嗎?天方夜譚,但早在越戰時期,美國政府便有計劃地訓練一支擁有超能力、可以投入實戰的部隊,並持續運作到伊拉克戰爭期間才終止該計畫。《超異能部隊》改編自非虛構報導文學,由於該部隊的起源與嬉皮文化、新紀元運動(New Age Movement)不無關係,也使得這部電影顯得非常的ㄎ一ㄤ,你可以看到瘋瘋癲癲的喬治.克隆尼,還有一心想東山再起,以致被這個「新聞來源」耍得團團轉的伊旺.麥奎格。在介紹這麼多部主題沉重的電影後,我們和讀者你都是時候來個小甜品調適調適了。


《暗戀桃花源》(The Peach Blossom Land)1992|導演: 賴聲川

把《暗戀桃花源》歸類在「戰爭之外」主題適合嗎?有點怪,明明就是兩個劇團爭舞台排戲不是嗎——但再細想一下,無論是《暗戀》還是《桃花源》,裡頭的角色都與戰爭不無瓜葛,那是數十年前、甚至數代祖先前的往事,時至今日卻仍決定著他們的命運,決定著他們魂牽夢縈,終要錯過的事物。

作為一部由舞台劇改編的電影,《暗戀桃花源》的視覺語言並不全然是電影化,但它依然無可挑剔,是給沒能趕上李立群、金士傑、顧寶明三位演員黃金時代的觀眾的最好禮物,況且,這部作品還有女神氣場全開的林青霞。

Related articles

新增回應