在紐約大都會的神祕區， 一個突兀活在華麗新潮縫隙間的老靈魂-魏斯貝絲藝術家公寓（Westbeth Artist House），這裡是美國第一個將老舊公寓再利用的範例，1968年至1970年，紐約市政府開放魏斯貝絲384個房間，給各領域藝術家承租使用，以低廉的租金讓藝術家可以在此住到老死。2013年進駐魏斯貝絲的何孟娟和德國藝術家 Moritz Partenheimer合作，一起尋訪久居於此的藝術家，並在徵得同意後，以各自的角度記錄下空間中的呼吸、心跳。
生活是故事，故事即是生活。世界上所有的故事都是經過扭曲的，經過生活記憶的扭曲、言語表達的扭曲、聆聽者和自身經驗連結後，所產生的扭曲。何孟娟這系列的創作便是如此，駐村生活中，聆聽著鄰居藝術家們口述生活故事，在聽故事的當下，她發現想到的畫面都來自故鄉台灣的生活。
「我們不會特別干涉對方，雖然選擇的表達型式不同，但是我們想的事情很一致，那就是，人都是關心『人 』的溫度的。」展覽中，將何孟娟和Moritz 在同一個現場創作的作品兩兩並置，13組26件作品，何孟娟用他鄉的視角，搭配數位合成的應用，將意識中的虛構注入現場，加深時間空間虛實交錯的延展與厚度，以外來者的視角，在腦海中構築家鄉的景框，好奇而有些疏離地透過景框窺視在地、連結原鄉；Moritz則將空間中無機而冰冷的靜物，精心擺置之後，用物品的局部做幾何構圖，重建，或者該說挖掘出物品有機的生命感，讓觀者在聚焦靜物本身的同時，回過頭感受物件內藏的溫度和故事。兩人從不同觀點著手，各自有中西不同的回憶審視。沒有刻意的誰配合誰，只憑著兩人的默契，快速的完成作品，並掌握所有細節。「將作品一起放在牆上時，發現如此契合，才很安心的裝裱！」何孟娟與Moritz 這樣說。
平日創作之餘，何孟娟在魏斯貝絲的藝術家鄰居們，普遍年齡層偏高，看著這些長輩的生活態度，聽著一位肌膚佈滿歲月痕跡的老人，高聲說著自己的未來。「我們還可以更快樂，無論多老！」 對照之下，何孟娟開始反思：台灣的老人實在太不快樂了。會想住在裡面嗎？「自己不會想住裡面，這裡比較適合繪畫的人。」何孟娟回答道，住在魏斯貝絲是需要高人一等的抗壓性，這裡有像是蜷伏在地底的蟲子，難窺光明的室內空間，因此，何孟娟和Moritz一致認為年輕的靈魂不該屬於此地。
回歸到生活，藝術家的生活是一連串永無止盡的建構過程，活著的每一天都在追求、建造一個足以容納自己，所有超乎常人感受力的世界。「各自活在自己的世界，藝術是對外聯絡唯一的出口。」何孟娟相信烏托邦的存在，只要藝術家活著的一天便存在。訪問的最後我們問：「有想過透過藝術改變世界嗎？」「不想去改變什麼，這個世界就是這樣進行，過程比較重要。」確實， 改變世界多麼遙遠，藝術家的工作便是自己創建。
關於創作者：何孟娟
1977年生於基隆，台北藝術大學美術創作碩士， 現從事數位、當代攝影。作品典藏於國立台灣美術館、高雄市立美術館、關渡美術館、鳳甲美術館、澳洲白兔美術館、韓國光州美術館。2013年紐約ISCP駐村、2009年巴黎西帖藝術村駐村。瑞士攝影獎Prix Pictet以及亞洲先鋒攝影師 Asia Pioneer Photographer提名。曾受邀於法國、德國、西班牙、 捷克、印度、韓國、中國北京、美國紐約、德州等地展出。作品代表系列《我是白雪公主》，關注於「人」 的心理狀態，2011年《女孩》系列則翻轉觀看角度， 將跌倒、挫折也視為另一種美麗的象徵。
▌interviewer:sinsin Kuo Text:Louis Lee Photo Providers:Hu’s Art
