詩人吳晟的皺紋被時間鑿刻地很美，和渾然天成的物事一樣，遠觀近看，都有著莊嚴的象徵。在由導演林靖傑所拍攝的吳晟個人紀錄片《他還年輕》中，我們還能探見這位詩人更多，他的脆弱與執著，以及他如何費力調度腳步和心神，投入創作、介入社會運動，天地人共睹，一顆落子如何無悔，其實大可以丟下一句，「剩下就是你們的事了」，但他不肯就此揮揮衣袖，他還有想寫的詩、想種的樹、想守護的人，他不肯就此溫馴地走入永夜。於是他永遠年輕。
離開書桌
30世代的人，幾乎都讀過詩人吳晟的詩，他傾向吐露真摯的白話，老嫗皆能解，情感沒有彎折很直接，使人感覺親近，觀者隨著紀錄片的鏡頭前行，彷彿也一腳踏進吳晟的三合院，那裡洋溢著純樸的生活感，風好像特別喜歡待在那，而在房子裡進出流動的人，都是生命力旺盛的人，在日子中力求前行，以自己的生命，理解其實不怎麼容易理解的生命課題。
例如像長女吳音寧的「北農事件」，讓詩人一向平穩的生活，似杯破水流，難以收拾。導演林靖傑琢磨「北農事件」發生在吳晟一家，如何掀起洶湧高潮，或許觀者不必以一樁政治事件去回顧彼時角力，更不該進行一次孰是孰非的秋後檢討，即使有著經年累月的經驗加身，詩人，甚至常人也難以將親孩之事，客觀置之度外，所以他離開書桌，久久無法完成一篇文、一段詩。
紀錄片貴在真實，而真實深具重量。沒有人願意在自己脆弱時，被鏡頭捕獲，但人們也確實想得知，甚至是以求得一次人生解惑或戰力提升的心態觀看：在面對這道北農考題時，詩人如何躊躇、低吟、凝視而終將涉險。導演林靖傑向公眾表示，自己沒有料想到電影會在此遇上湍流，「一開始我有寫拍攝架構，但是現實生活不可預期，老天寫的劇本更是出乎意料。我從旁紀錄下作家面對難題漩渦的拉扯、脫身、昇華的過程，和文學對他的影響。」
走向土地
詩人的文學，始於土地，所以當他不坐在書桌時，他便走回到他最熟悉的大自然，我們跟著鏡頭會看見許多綠色，以及發現肉眼無法攝入的熱汗，有時候他柔和的臉龐，出現在自家田地裡，也有時候他穿梭於為紀念母親而打造，種滿台灣原生樹苗的「純園」中，和民眾講述永續生活理念，他同時也花上許多時間，和其妻莊芳華走入濁水溪，電影中也有一段與安哲羅普洛斯電影相近的如夢之境，那是在彰化芳苑大城溼地，灰中帶青的濕地，消融時間和目的，在望不著邊際猶如虛構的現實裡，他和妻子牽起孫女的手，讓濕地的水溫柔浸潤他們的雙腳，這樣夢幻的行程，也是從一次歷劫歸來的成果，然而國光石化開發案撤案後，仍有許多雙眼睛在這持續盤旋未去，守護土地，似乎仍未成為普世共持的價值。
回到書桌
在導演林靖傑近身拍攝的4年期間，吳晟終於還是回到書桌，時常是提著一口氣，用筆如刀，像是想從掙扎中脫身，他寫字或許像從前一樣以憂慮或憤怒為出發，但他同時也急，因為他沒有更多時間。
然而島嶼還年輕，在電影首映會上，詩人說著其實自己不像電影裡那樣憂愁，大多時間仍是開朗健談的，這位國民阿公也喊話，「台灣是非常年輕的島嶼，還在衝撞成長，在問題中磨合，還在茁壯。要用疼惜的心情來對待、愛護台灣。」城市喧擾褪去，他會再次回到溪州，走進他的書房，坐在他可以望見綠意的書桌前，一個字接著一個字，像澆灌著什麼一樣地寫下來，為長年和大自然疏離情感的人們，長出對於土地的孺慕之情。
▌整理報導：林圃君｜圖片提供：目宿媒體
