藝術創作遠看都像揮霍，但藝術家接受自己有時是薛西弗斯。
在近似工廠運作節奏的土城工作室裡，徐瑞謙在一個空檔接受訪問。他的生活仍有一些事件與情緒尚未翻篇，筆記本上的字跡匆匆劃過，但工作與創作仍要繼續，有時外界的聲響太嘈雜，他得小心維持距離。
藝術家 徐瑞謙
例如，因展覽需要亮相時，他總笑得很輕；當人們對他的作品心生疑惑，向他問起各類問題，他多數的回答，會像一本大量留白的詩集；在他的作品前，人們得調度體感、移動腳步，或許要像天文學家，尋找群星散布的原因，並將沿路所獲組織成星圖。最終才能發出一聲頓悟的長音。
回顧2025年北美館個展「不發音字母—翻閱165頁的厚度」，徐瑞謙鍛敲、加工、著色、編排……，模糊材料本色、提取其潛力，並藉由雕塑打造出繪畫的視野，也企圖讓觀者的觀看化為翻閱既定意義的契機。他玩得不亦樂乎，「這檔展覽對我來說，可以很自由地去做自己想做的東西，某種程度也讓我梳理了前幾年做作品的狀態，好像有了一個小小收尾和等待著什麼開始的感覺，像是一個交會的過程。」
作展覽，像一次暫停，也像一種回應。面對講求效率與即時輸出的現實，徐瑞謙將那些來不及說清的，轉而置入作品之中——融解一萬隻同色系蠟筆、隨意揉捏的不鏽鋼杯、忘記如何反光的水窪，還有堆疊抹布的沉默與重量。「抽離了現實，但它還是出於某種現實或生活狀態，只是我置入了不同的視角去看待這些材料。」
藝術家讓冰涼的、堅硬的、疏離的、理性的，都打破約定俗成。
「鐵、不鏽鋼、鋁合金，玻璃或是石膏這些材料在當下被定義出使用方式，好像被限縮得太小了，我希望可以將它們原本的身分抽離，讓所謂材料或工具回到什麼都不是、或一種中介的狀態，而這樣游移的可能性，也讓我的敏感的投射有了出處，可以不這麼直接地去面對這個社會或環境。」
在創作中，揭露自己的暗面與明面，也創造了可被觀看的消長力量。像一道刻意被徐瑞謙切開的縫，成為作品刺點，好像原本繃緊的什麼，一下子變得好輕鬆，「它看起來像一道傷口，但也因為這個傷口，它才能又給出一個空間。」
2026年年初，徐瑞謙從長期頻繁輸出的姿態，轉而可一時無為的放空，也是在這難得的空曠中，他思忖著自動化、重複、手感等等題目，他害怕自己跟團隊在熟練中走向僵化。近期，徐瑞謙多次往返台南螺絲工廠，與團隊進行一項空間規劃案，他和夥伴們，正試圖偏移業界行事準則。顛覆不容易，幾乎耗盡心力。
但在工廠現場的大量勞動中，他反而獲得了愉悅。彷彿過往每一次面對創作時的向內凝聚，都在幫他一把——那是他和團隊在無盡的重複裡，在每一次就要傾斜、失重，小腿肌再也退無可退、就要踉蹌的下一秒前，他們提起核心，整頓紊亂的節奏，嘗試把目標（物）再往前推進一點。
也只要那麼一點點，就令人開心無比。
「人們好像會抗拒勞動，希望事情更輕鬆、更有效率。但對我來說，勞動也像是把某種能量鎖進物件裡。過程不一定有效，甚至還保留了許多徒勞。」
但時間好貴，你就不怕浪費？我忍不住追問。
「放到創作上來說，也許真的就是徒勞。但你可以做一個沒有原因、沒有結果的東西，我覺得這在這個當下是奢侈的。」
衡量或分類顯得不智，或許在這個世間，任何意義與動機都可以被欣賞，而非測量；就連徒勞，在某一些時刻，反而是更珍貴的。
在就要迎來梅雨季的此刻，有些東西正在悄悄生鏽——精神的，或物質的。「但那是一種顏料啊，不是污漬，更不是需要被去除的東西。」藝術家說。
任何一個職業與創造都源於生活，關於徐瑞謙的生活：
Ｑ：請描述你一天的生活。
徐瑞謙：早上就到工作室，會工作到晚上十點，回家後會喝個酒、寫東西，或看個影片，讓自己放空，靜一下。
Ｑ：心目中的理想生活。
徐瑞謙：希望面對自己的時間跟空間都可以更多，現階段會花很多時間回應外部的事情，希望可以慢慢回應自己更多一點。
Ｑ：在荒島漂流帶上的三件物品。
徐瑞謙：幾樣工具、可以好好睡覺的床墊
Ｑ：現在的你會對十年前的自己說什麼？
徐瑞謙：不會特別說什麼，叫他在旁邊看著吧。
Ｑ：近期著迷的事物？
徐瑞謙：開車亂晃，在車子裡的空間跟時間感會不太一樣，可以思考，也可以注意周遭的感覺很好。
▌採訪報導：林圃君｜攝影：鄭曼姿｜動態攝影：鍾尚庭
