前段時間在網路上看過一張迷因圖，文字大意是，「因為我在2020年時沒有勇氣對著手機跳舞，所以現在變成這樣。」配圖是一名看起來很疲憊的上班族面對著電腦或打卡鐘。
這裡描述的細節與原始圖片可能有出入，但2020年代開端的那場大疫確實造就了不少人，他們或迅速殞落，或各種爭議凋零，然而也有些人證明了自己並非運氣好站到浪尖上，而是真正的弄潮兒。
冰島歌手林冰（Laufey）是其中的一份子。這個說法多少有點低估甚至抹煞她的才氣了，不過林冰能夠迅速崛起，卻也與當時的特殊條件密不可分。
在公開資料裡，林冰可謂家學淵遠，母親是冰島交響樂團的小提琴手，外公是名聲卓越的小提琴教育家，父親從事金融工作，熱愛艾拉．費茲傑羅（Ella Fitzgerald）與比莉．哈樂黛（Billie Holiday）。在這樣的環境裡，不接觸音樂是不可能的事。如同我們對生活在西方華裔家庭的菁英教育想像，林冰四歲學鋼琴，八歲學大提琴，十五歲便以獨奏家身份與冰島交響樂團同台。
她無疑有天賦，也嫻熟於將天賦兌現為精湛的技術。
她身上也有混血兒特有的那種邊緣感。自小在中國、冰島、華盛頓特區往返，這種不完全歸屬感，正是她的身分以至於創作中，讓所有歌迷得以定位的座標。微妙的是，她的身分——至少與許多歷史上同樣來自少數族裔，帶著階級、種族歧視傷痛的音樂人不同，林冰的華裔身分並沒有帶來政治表達，或對主流社會提出尖銳質問——那更像是一種小情小調，但普世的憂鬱。
這與她崇拜的比莉．哈樂黛不同。比莉．哈樂黛的告解是自我暴露、自我折磨，你聽得見她在演唱時步入死蔭的幽谷；而林冰不同，她是優雅的，她知道什麼樣的器樂配置抓耳，知道怎樣的演唱讓人心折或稍稍軟化一些，但她的表達距離傷口、距離傷害造成的時刻，始終維持著安全的距離。
喜歡的人稱之為溫柔，反感者則蔑之以保守，甚至歸咎到她的菁英教育背景；但我們有不太一樣的想法，林冰，正好是中國文化與冰島文化的交集，它們都崇尚一種安靜內斂的氣質，其中有克制有框架，但從不排斥把既有的版圖當作遊樂園。
林冰揉合進作品裡的古典弦樂是挑剔不來的——可她同樣也不會忽然地打的你措手不及。這不夠冒險。至少不是像她如此根基深厚的人，在容許範圍內可以承擔的風險；不過，她也因此被時代所需。
如我們在前段提及的，她的出眾與2020年代的時空環境密不可分：那是個社交隔離、現實感崩塌的特殊歷史節點，被禁足在家的年輕人，需要的並不是震耳欲聾的電音，或歌頌派對、友誼、親密的流行歌曲，是陪伴。
他們需要的是一個待在安全空間裡對著手機鏡頭彈唱的人。然後林冰出現了。優渥的家庭、良好的教育，可親的氣質，這些造就她渾然天成的公眾形象，毋須再行設計。
如果說傳統爵士樂因講究即興、講究對抗而迷人，林冰走的顯然是另一條路。她不是小俱樂部裡對著觀眾咆哮、充滿攻擊性的狂人，而是好萊塢黃金時代電影裡的爵士女伶，流暢規整的復古和弦，讓人聯想起自己沒經歷過的Good Old Days的弦樂編排、低吟哼唱；對於氛圍感官體驗勝於一切的當代聽眾，那就是品味的化身。
林冰的崛起，是一個文化現象，關於我們這個時代如何消費音樂，以及我們如何想像與觸及「美」；她身上有著充足的樂理知識及潛力，而她也足夠敏銳，知道透露到什麼地步，能夠捕捉到那些捨身醉生夢死的年輕人。
也許有些人會質疑她僅僅是挪用古典或爵士的某些特徵，可那也不是這個時代聽眾真正在意的事情。我們需要的不過是有人將我們的鄉愁、嚮往，以一種最體貼的方式道出。
整理報導：康樂
