法裔美籍藝術家安娜・卡卡（Ana Karkar），目前定居於巴黎，其創作風格深受維也納分離派啟發，結合席勒（Egon Schiele）的線條表現力與克林姆（Gustav Klimt）繁複感官性的視覺語彙，正於TAO ART推出台灣首度個展《Pipe Dream》。
在展場中，我們感受到真誠而洶湧的情感能量，就像是夏日潮濕記憶始終徘徊不去，你也幾乎以為貼近鎖骨和內心，最不願被人所知的祕密，都在展場被掀起了——所有心事都是危險的，闔上任何令人狂喜或神傷的揣測，我們向藝術家安娜・卡卡展開一連串的綿密提問。在時光和真理永不停止凝視的生命裡，我們仍舊期待美能為所有疑惑、迷惘和盼望捎來解答。
以下專訪內容 Cacao mag簡稱C，安娜・卡卡（Ana Karkar）為A
C：能否聊聊你的跨文化成長背景，以及此背景如何影響、形塑你對藝術的初始想像？在創作表達上，誰是那個影響你最深的人？為什麼？
A：我在舊金山長大，就讀一所法國學校。舊金山是一座非常國際化的城市，我童年時那裡有一半的人口都是外國人。青少年時期，我常流連於 Haight 街區（Haight neighborhood），那裡充滿迷幻藝術，交融60 年代的搖滾與新藝術風格（Art Nouveau），而 90 年代的油漬搖滾（grunge）文化也穿插其中。我媽媽是韓裔美國人，她希望我能從小學習多種語言。自小，我就在加州那種開放自由、溫暖的氛圍中長大，身邊環繞思維層次更高的人。我的小學老師們因為舊金山被譽為「同志聖地」而移居到此。媽媽會幫我準備紫菜飯捲當午餐，我整天則用法語與人對話。
很難說哪一個人對我的創作表達影響最大，因為我人生不同階段都受到不同啟發。年幼時我受到許多音樂人與流行巨星的影響，還有《Vanity Fair》上的照片。Haight 街區是個非常反文化的地方，與倫敦有某些文化連結——像維多利亞式房屋與販售神秘學書籍（如 Aleister Crowley 作品）的書店。看到基努·李維這類的演員出現在電影裡，對我來說正是一種獨特的、帶著典型西岸風格的文化衝擊，他既具有指標性，但又具備深沉和搞笑的氣質。柯特·柯本（Kurt Cobain）、瑪麗蓮·曼森（Marilyn Manson）、辣妹合唱團（Spice Girls）、綠洲樂團（Oasis）——這些曾在唱片行海報上出現的人物，當時也打開了我的想像之門，那個年代，他們的形象還不像現在這麼無所不在。
我也會和最好的朋友在週五晚上租片子來看，她靈感來時，會打扮成片中人物並走上街頭。我的表哥讀醫學院時，常把解剖書攤在桌上，那也成了另一種啟發。歐洲的視覺藝術和音樂人的鮮明風格交錯融合，讓我產生強烈好奇心，也發展出多元的品味。如今我對流行文化的態度比較疲乏，但仍保留那些談論靈性、脈輪療癒，以及關於教育用途的科技書籍——就像網際網路最初被設計時的初衷那樣。我二十幾歲時曾有過一段讓我感到被深深看見的關係，那段關係滋養了我的靈魂，也深刻影響我的創作。
C：在幾歲的時候，萌發了想要創作的想法？創作這件事情之於你的意義，是否經歷過不同的階段或象徵？而現在又是如何看待創作，以及藝術家身份？
A：我從會拿筆開始就一直在創作。家裡保留一支我兩歲時被拍攝的影片，我當時畫著一隻鳥在飛盤上、籃球上。創作對我的意義，是隨著實踐而不斷在變動的。回顧過去的作品，意義也會跟著轉變。
小時候，創作只是單純一種能讓我感到滿足的事，因為我擅長它。青少年時期，我花了大量時間在人體寫生課上。二十出頭時，我曾為時尚品牌製作大型影像企劃，那需要相當的耐力與毅力，去說服一整個團隊一同將概念具體實現。那段經歷讓我收穫良多，也給了我信心，得以以藝術家的身份走向幕前。
我常覺得人們看著我卻不知道該如何定位我，而創作成了我建構自我標誌的方法：這是我的風格，這是我的美學語彙。幾場展覽之後，我漸漸把它們看作是一張張專輯。有些我感到滿意，有些我知道還能更好。我也像音樂人一樣，圍繞展覽去嘗試不同的身份變化——包括海報、妝容……而現在，我正長成另一種樣貌。雖然還說不清楚自己究竟正朝什麼方向發展，但我想一切都會變得更自然。
C：當你使用不同媒材創作時，例如繪畫與影像創作，是否會帶入不同人格？或是問題意識？你認為繪畫跟影像兩種形式是否恰好完整了你的創作觀？
A：我認為繪畫和影像是非常適合我的媒介。我喜歡繪畫中那種無聲卻神祕的質地，它像是用手發出的訊號。網路時代，繪畫變得格外重要，它能承載只有人類才能解讀的密碼。不過繪畫也很孤獨；而影像創作可以與人合作，過程很有趣。我希望與作家、演員、服裝與場景設計師合作。我的個性常常追尋深度，有時那份深度也帶著幽默感。我渴望靈魂、安慰與魔法，這兩種媒介讓我得以在神祕性與敘事之間自由探索，也提供我極大的創新空間。
C：身體、慾望和女人，是你創作的重要主題，能否聊聊這三個主題之於你的意義？
A：我不確定我是否真的想透過作品去傳達作為女人的普遍經驗。我是女性，所以我自然地以自己擁有的身體作為繪畫對象。但如果我們談的是「女人」這個存在，我認為那是一種以不同方式散發的能量。我確實相信，這個世界需要更多來自她的振動頻率，來中和當前所見的各種破壞現象，並共同建構出另一種可能的世界。
有人將我的作品解讀為「慾望」，對我來說這樣的閱讀方式有點有趣，但我對這些詮釋也都抱持開放態度。畫中呈現的親密感，來自於我曾經歷過的戀愛關係，那些慾望曾經被實現過。我認為身體的整體性、真誠與善意都是珍貴且強大的特質。當一個人真正被看見、被聽見時，那是一種救贖，也值得被慶祝。
C：你如何蒐集靈感？如何保養自己的能量？又是如何維持創作與生活之間的平衡？
A：我的靈感與創作歷程正在改變，而我認為這與社群媒體有很大關聯。最近我有一種非常不同的感受——我們的螢幕上出現了太多影像，或許這是人類視覺經驗處理數量最多的一個時代，我們還在學習如何消化這一切。
而我過去所理解的創作歷程，理應緩慢進行。我現在很常運動，上跳舞課，也會去健身房。我必須好好照顧自己的身體，並更有意識地覺察自己身體的存在。與所愛之人面對面地相處也非常重要。我常點香，也吃新鮮的食物。靈感來自於讓我感覺良好的事物，也來自於持續將注意力放在讓我感興趣的方向上。如果我聽到某段對話令人感到振奮不已，我就會不斷重播它。
C：作為一個生理女性，而外界可能也會以女性藝術家來標記你，你認為性別與藝術之間的關係，是否恆處於一種失衡或錯解？或許在不同國家、城市，又會令你面臨到不同處境？你認為作為一個女性，在藝術領域仍有值得挑戰的空間嗎？
A：藝術家就是藝術家，就像醫生就是醫生。我們不會說「女醫生」或「女律師」，我們希望藝術世界能拓展自由的形式。電影界更明顯能看出刻板角色與故事線被不斷重寫、仍有大量待改革之處。而藝術界，是我們最期待能打破社會「常規」的地方。藝術家的身份應該超越分類，成為榜樣。藝術家創造的是物質，而這些作品，讓來自世界各地的人找到共享的語言。
我們在溝通上的潛力尚未被完全實現，還有許多美尚待被看見，能讓我們變得更好。不幸的是，在許多地方，這樣的發展仍被壓抑——連裸體這麼簡單的事物都需要更多教育。我覺得北歐國家在平等方面走得比較前面。我非常感激自己能夠和重視多元與平等的畫廊合作，並與這樣的工作夥伴合一起工作。
C：在你的作品中，我也察覺到某種潛意識和靈性色彩，能否也請你聊聊這兩個元素之於你的影響？以及在觀看你的畫作時，人體所展現的顏料流動，對我而言是一種態動展現，你是否在平面繪畫中，也嘗試創造一種身體對話或是舞蹈表現？
A：靈性（the mystical）在我的創作中佔有重要位置。當我說「靈性」時，我指的是一組非常細緻的資訊，它以某種看似神祕、抽象，甚至帶有流動性的方式傳遞。我的圖像是設計來「隨觀看而生長」的——作品本身是活的。我相信每件作品都承載著能量，因此我會思考：我想釋放出什麼樣的能量場？而這個場也是一種過濾器，它能吸引，也能排斥——這點同樣令人著迷。
C：在紛亂不已的時代之中，我們仍能討論藝術是一件幸運的事情。過去很長一段時間你也曾經任職於體制之中，過去你在路易威登總部的工作，到現在你做為一名全職藝術家，在扮演不同角色時，之於你的創作觀和私人生活，是否有著不同面向的思考？而作為一個藝術家，你認為藝術如何與人們對話，以及創造影響力？
A：這段動盪的時期，確實讓我重新反思自己的位置。我欣賞各種類型的藝術，即便和我自己的創作風格無關——包括動畫、卡通這些我也都喜歡。我仍對哥德文化與心理驚悚保有偏好，但這些年發生的事，讓我對選擇觀看的對象和內容有所改變。
三年前我嘗試將義大利鉛黃電影（Giallo）元素納入繪畫中，但近來的時局明顯加速了我想超越那個階段的渴望。我現在想做、也正在努力做得更好的是：有意識地直視黑暗，同時朝著愛與啟蒙前進。我對人與人之間連結的化學反應深感興趣，也因此關注「主觀的美感」這門學問。這裡所說的美，不只是非主流的美，更是那種從內在長出來、經歷修煉而成的、個人化的美。這樣的化學反應，就像是一首在懂得這種語言的人之間流動的歌。
當我還在做體制內與商業項目時，必須遵守許多視覺規則。我們當時也確實傳達了一種敘事式的美感，但那終究有其侷限。在面對全球觀眾時，你握有極大的影響力，與名人或模特兒合作的經驗亦然。我曾有幸在Black Lives Matter 等運動興起之前，就擁有打破視覺規範的機會，也有預算邀請我想合作的藝術家。我為那份工作與我目前的創作都做過大量影像研究，當時我就察覺：雖然我們每天都在生產大量圖像、雖然看似有很多樣貌和變體，實際上，仍有太多內容是缺席的。媒體與新聞所填補的這些空缺，有時反而是以傷害性的方式現身。
我們需要更多具備角色性格的人，需要編劇，需要為這個時代提供對話的語句。商業與編輯性的影像雖然受限，卻仍可能是有空間與彈性的——它們提供了表達視覺個性的方式，這些方式某種程度上是「免費的」，你在公車或廣告看板上都能看到。但我認為，很多人還是選擇趨同、選擇單一性。我選擇讓自己周圍圍繞著那些仍持續創作的人——那些對這種視覺力量察覺敏銳的人，他們會以自己獨特的方式表達自己，哪怕只是在細微之處。這樣的互動滋養了我對世界的樂觀。作為一位混血藝術家，我曾被那些能創造自己風格的人深深擁抱與接納。
成為全職藝術家之後，也難免有孤獨的時刻，因為你正在讓一件陌生的事變得熟悉，你正在開闢一條路。這過程讓我明白，人會一直進化直到生命終止——那是一條不會停下來的路。我們可以持續具有時代感、持續前瞻、持續「有生產力」。你可以在某些藝術家晚期作品中清楚看到這一點。我最近看了大衛霍克尼在路易威登基金會的展覽，他依然持續創作。我覺得，在我們一同變老的方式中，有些事情正在改變，而藝術家或許正是最先能說出這些改變的人。
談到影響力的生成——我認為藝術是一種極其珍貴的天然資源。商業圖像、電影、服飾、商品、科技，它們都在汲取藝術這座礦脈中的精華來滋養自身。（在我看來，藝術也包括音樂與文學）。它是一種生命力，可以傳遞熱情、開啟可能，也能達致療癒。藝術兼具個體性與群體性，它提供養分。而我認為，當下我們正經歷一種「電影之死」，AI 對影像創造也帶來某種麻痺感。正因如此，當代藝術才顯得格外重要——它站在舞台中央，提供一種對萬物的替代性詮釋。
C：你希望觀眾在觀賞你的作品後，能夠帶走什麼樣的感受或思考？
A：我希望觀者在看我的作品時，能感受到某些偉大藝術家的影響在其中迴盪——他們的語言仍能在當代產生共鳴。但我同時也在追求一種很複雜的質地：原始的直覺感受與細緻的控制並存，這是繪畫這種媒介才辦得到的事。
C：你接下來有什麼新的創作計畫可以與我們分享？或是單純想分享的一切。
A：我認為我們正身處於一個全新的時代，尤其是在這一年，社群媒體將電影歷史與其影像擷取剪切重組、層層轉化，直到極度稀釋的地步——我對此已感到疲憊。三年前的我還沒有這樣的感覺。我們似乎已經超越了那些過去的敘事結構與動態邏輯。但也因為這樣，我反而更清楚知道自己想觀看的是什麼、想表達的是什麼。
我想，畫廊會是呈現新型態「電影」的絕佳場域——有劇本、有場景、有服裝設計，以全新方式展演影像敘事。因此，我看見自己的創作正朝這個方向發展：繪畫、影像，還有與文字創作者的合作。
▌採訪報導：林圃君
