「硬漢」一詞，在中文世界最早可溯至宋元之交。《宋史》便以此形容性情剛直、堅毅不屈的男子，雖然同個詞彙也另被用作稱呼蠻橫霸道者，但在中文語境中，硬漢仍屬正面評價。
受西方影視文化影響，如今「Tough Guy」」一詞除指精神方面的強悍，也涉及體態與外貌上的陽剛特質。值得玩味的是，具備這些元素的銀幕角色，其人格特質往往是矛盾的：他們一方面有如鋼鐵般不流露情感，另一方面又以苛薄為幽默。
這樣的分岐從何而來？只能往電影找答案。
李小龍並非「硬漢」的創造者，但確實是影史中此一形象的典型。在《精武門》，木訥的陳真經常因憤懣漲紅了臉，面對羞辱欲辯無詞，最終選擇以拳頭回應，先碎「華人與狗不得入內」告示牌，再砸「東亞病夫」匾額。此種壓抑爆發的描寫，今天看來未免粗枝大葉，但或許正是時代所需⸺那是七十年代，新舊一代的中國人都還承受著戰亂與殖民帶來的創傷，陳真之怒，也就成了集體的宣洩與療癒。
煽情的《精武門》，令李小龍身後仍背負沉重的情感投射；對民族主義情結反感者則稱，李小龍的成功故事與中國沒什麼關係，而是美國夢的實踐，他在家人期許下赴美留學，在當地成家立業闖蕩影視圈，最終返回香港成為一代巨星⸺這種憑藉個人魅力，跨越種族界線的自我實現，Only in America!
但李小龍本人，顯然不願被單一敘事所框限。《猛龍過江》（1972）就是部有意識拋開民族主義包袱的作品。舞台移至羅馬，故事核心仍是功夫高手鏟奸除惡，但與查克．羅禮士的決鬥卻已超越民族對抗，而是武者之間的象徵性對決，強調技藝的磨練及展示；遺作《龍爭虎鬥》（1973）更將格局推向國際，不同流派、不同國籍的武術好手齊聚孤島參加比武大會，雖然奉師門之命行刺叛徒可解讀為傳統與現代的角力，但毋庸置疑，如何最大化娛樂效果，才是這部電影的終極關懷。
比起國族標籤，李小龍更像是一名能夠靈活運用東方哲思的西方個人主義者。他最知名的四部半作品，為後來的銀幕硬漢開闢了更寬廣的敘事空間。
同一時期在香港，導演張徹對「硬漢」則另有詮釋，他的英雄之所以踏上血跡斑斑的不歸路，憑藉的全是血性、道義。無關宏大的正義伸張或意識形態訴求，只有在遭遇背叛後重整旗鼓的慘烈復仇。
張徹的硬漢有王羽那般的颯爽男子，但最叫人難忘的，無疑是其死亡美學下的雙生子，面如冠玉的狄龍與姜大衛。在《報仇》（1970），狄龍飾演的長兄遇害後，弟弟一路追查一路打殺，最終在一場肚破腸流的決戰中將敵人盡數殲滅方才倒地。
這兩位外型上最適宜演繹俠骨柔情的演員，在張徹鏡頭下同樣要血肉橫飛。《報仇》展示張徹對死亡懷有一種宗教式的信念，主角要想達致人格與靈魂的圓滿，必須選擇為手足情誼慷慨赴死，在凌遲般的傷害中迸發生命光彩。如此描寫，也令他的電影經常被解讀出同性情慾意味，然而極端的真誠與決絕，也成就了日後香港黑幫片的經典英雄範式。
曾擔任張徹助理的吳宇森是新範式的集大成者。與偏愛沒有家累的孤膽俠客的導師相比，他的英雄並非莽撞、血氣方剛的動物性存在，而是懷有道德意識、懂得克制與承擔的成熟男性。
吳宇森的硬漢是世俗化的，甚至可說是種職業選擇。在《喋血雙雄》（1989），周潤發飾演的殺手小莊，是個在商言商卻講原則的專業人士，當他因任務誤傷無辜，選擇的不是滅口而是為對方籌措醫療，甚至不惜背叛雇主而遭黑幫與警方追殺。
硬漢動了真情⸺他手握雙槍依舊無人能擋，但世界上都有手槍與子彈無法化解、無法開釋的矛盾掙扎。人性化為大銀幕上的陽剛氣質賦予前所未有的感性維度，現實中上窮碧落下黃泉也不可得的友誼、信念、救贖，在吳宇森的電影中都是值得以性命去成全的理想。他的硬漢不吝於嚎啕大哭，是因為他們都是理想主義者。
「有原則的殺手」並非吳宇森所獨創，卻奠定了香港電影對於遊走黑白界線人物的著迷。在他的電影世界中，判斷一個角色是否英雄的標準從來不是身份，而是內在美德；這一點橫向對比一九八零年代好萊塢「肌肉電影」尤其顯著。
席維斯・史特龍與阿諾・史瓦辛格是八十年代美國動作片的代名詞。在《第一滴血》（First Blood, 1982）中，史特龍驚人的爆發力與故事喚起的激情劃上等號。如此魅力有高倉健主演的《追捕》（君よ憤怒の河を渉れ, 1976）為前例，外表忠厚的檢察官面對一波又一波的危機，總是能即時展示出在槍械、騎馬，乃至於駕駛飛機的高超天賦。
對粉絲而言，這兩部電影除影片本身的品質，或許還存在著「因為是高倉健所以做得到」、「因為是史特龍所以做得到」的強烈認同感。影星形象足以讓觀眾忽略懸而未決的情節線索，或是不合常理的體能和敏捷動作，是肌肉電影的重要特徵。
史特龍在《第一滴血》飾演一位越戰老兵，精通叢林生存技能及各種格鬥戰技，在遭遇小鎮警察不公對待後悍然展開反擊，他的手段有多激進，內心的創傷及陰影便有多深刻。《第一滴血》是對越戰退伍軍人生存處境的側寫，後續的《第一滴血續集》（Rambo: First Blood Part II, 1985）則對美國政府進行又一次控訴。
平心而論，讓藍波重返越南戰俘營，營救戰俘的動機純屬胡編硬湊，《第一滴血續集》在票房上仍獲得空前成功；然而，若要選出最能代表那個時代的作品，無人能出同年份由史瓦辛格主演的《魔鬼司令》（Commando, 1985 ）左右。
《魔鬼司令》無疑是對陽剛氣質的極致頌歌。主角被賦予拯救遭綁架的女兒的任務，但情節對此著墨近乎敷衍，為的只是給電影中不計後果、極盡瘋狂的屠殺提供藉口：槍戰、爆炸、徒手搏鬥、面無表情地說些俏皮話，槍戰、爆炸、徒手搏鬥，然後再重複一次這套公式。這部電影就像是冷戰時期白種男性過剩自信與暴力幻想的全紀錄，荒謬的近乎自我諷刺⸺問題是，他們看起來是認真的。
根據資料，史瓦辛格曾在1985年的訪談中指出：「現在的年輕觀眾不只是希望好人是好人，還希望他們是壞人。」這裡的「壞」，指的是壞男孩的叛逆，相對溫和但本質上仍屬恃強凌弱的作風，力量在此常被曲解為魅力。這些角色雖不至於行兇犯案，但透過惡整老古板或書呆子展現刻薄幽默，卻被視為某種受歡迎的特質。
《魔鬼司令》一般的動作片似乎透露著種信念：英雄／硬漢的任務不是理解世界，而是征服它。這種徹頭徹尾的大男人優越感或言陽剛書寫，不幸成為當代西方動作片演員如傑森・史塔森、馮・迪索等人的重要原型，乃至於漫威超級英雄電影，都能夠見到他們的遺產。儘管用道德態度區分東西方動作英雄未免武斷，但以史瓦辛格為首的八十年代硬漢，行動中也確實少有東方英雄的道德包袱，他們或經歷悲苦忍耐，然而這些情節卻未能深化人物，難以讓觀眾在情感上認同。角色塑造，易位給一連串刺激動作場面的集合。
如尚－克勞德．范．達美（Jean-Claude Van Damme）的《血點》（Bloodsport, 1988）是部八十年代版的《龍爭虎鬥》，只是將場景從毒販盤據的孤島搬入香港九龍城寨，主角為了光耀師門違抗軍令，私自參加地下比武大會；在大銀幕首度亮相的范．達美，其表演顯然也偷師李小龍，打鬥風格上則更為靈活花俏。
雖然范．達美展現出的身手與其角色設定「忍者」沒有絲毫關係，《血點》仍重拾功夫武俠片的硬漢傳統，強調力量是意志的延伸，榮譽必須通過磨練換取；然而囿於導演手法的簡陋及浮誇，相關情節也很難被嚴肅看待。但在娛樂層面，本片卻是大有貢獻，它間接影響日後的街機格鬥遊戲《真人快打》（Mortal Kombat），其中要角強尼．凱吉（Johnny Cage），形象參考正是范．達美。
1988年的《終極警探》（Die Hard, 1988）則可同時被解讀為西方硬漢形象的「歷史終結」或解構式創新，由布魯斯．威利斯飾演的約翰．麥克連在該系列中與其稱作悲苦，不如說是悲催。他不是久經風浪，所向披靡的特種部隊，而是一個在錯誤時間、錯誤地點被莫名捲入事件的倒霉警探。麥克連並不想對抗國際恐怖份子，只是在挽救無藥可救的婚姻途中遇見一群礙手礙腳的傢伙。
實際上，《終極警探》並沒有把日常煩惱提升至與宏大使命同等的高度，那些讓主角不得不行險的動機，從來未能真正影響他們的判斷，但其平凡甚至可說是平庸的人格特質，之於硬漢傳統卻是重大變奏。如麥克連之流做得到打落牙齒和血吞，但也會對著鏡子拉開上唇檢視那張缺牙的嘴，哀號上酒吧再也釣不到女人，或「我老婆會殺了我」。
當然，這些表面的缺陷或平庸從來不曾動搖硬漢的本質。《終極警探》的自我調侃，實則是一種對男子氣概的重新肯定：當硬漢與藍領階級畫上等號，粗俗的談吐舉止，或言「街頭智慧」便被昇華為陽剛氣質的全新勳章。
值得留意的是，一九八〇年代正是美國製造業流失、工資增長停滯的起始點，那連帶削弱了藍領階級男性的社會經濟地位，甚至是家庭主導權。從這個背景切入，麥克連在系列電影中痛毆來自歐洲的反派，無非是為美國勞工階層提供了對白領菁英的嫉妒與怒火的出口，從中獲得一種文化上的勝利及情感慰藉。缺點滿滿但依然能夠單槍匹馬拯救世界的麥克連，是彼時男性身分危機的解答：儘管社會環境改變，富有男子氣概的白種男性依然是終極的救世主。
李小龍不是硬漢形象的第一人，但半個多世紀的銀幕發展證明，英雄從不只是單一面向，硬漢反映出的是不同時代、不同文化的價值觀及集體焦慮。他們有時是進步的，在更個人或普世性的議題上找到情感支點，有時又被偷渡進家國情懷或沙文主義；也許，在集體符號與獨特個性間徘徊，就是銀幕硬漢的宿命。
東西方硬漢或有互相借鏡，歸根究柢都是回應時代的召喚。在可期的未來，硬漢們將會持續活躍於大銀幕上⸺但唯有人性化、有疲憊有掙扎仍能堅持住的角色，才是真正永不過時。
【哇⸺喳⸺！拳出如風，變化如水，原來這就是硬漢的浪漫！】
國家影視聽中心11月主題節目 ❰ 李小龍 × 硬漢過江 ❱ 以李小龍為首，集結影史14部經典硬漢電影，藍波、魔鬼司令、終極警探……展開一場場大銀幕上的超MAN終極搏鬥，11/01 – 12/25 只在影視聽中心放映！
點擊網址：https://tfaitw.pse.is/89nqj7
▌企劃編輯：康樂
