銀幕上的愛情總不是真實的——其實連現實生活裡的愛情也不總是真實，然而我們或多或少都想在電影裡感受到一絲溫柔（題外話，伍迪．艾倫《開羅紫玫瑰》是處理此一情結的傑作），無論一個人對愛情的憧憬、理想化是什麼模樣，健康與否，都是場慢性中毒。
不過在這次片單裡，我們要談的是真正的「有毒」，拉扯、瘋狂，那些你想大聲喝斥，或害怕承認自己也有同樣陰暗念頭的傷害。但話說回來了，抱著過份的理想進入關係，不也是種Toxic嗎？
《隱形人》（The Invisible Man）2020｜導演：雷．沃納爾
在大銀幕上我們沒少見隱形人的身影——嗯，這話有語病，但好的導演，就是有辦法讓你信服空無一物的角落有東西存在，即使演員是對著空氣演戲。打從科幻名家H. G. 威爾斯以降，隱身能力經常與犯罪陰謀及人性的墮落連結。
然而《隱形人》對同一題材的詮釋更具新意。表面上，這是一部觸不到的（恐怖）戀人故事，一個心理變態施虐者動用科技手段，千方百計要挽回前女友，但它下潛的更深，令人聯想到那些遭到漠視或冷處理，以致最終釀成慘案的家庭暴力事件；抑或者是創傷，即使當事人已經脫離衝擊情境，一經觸發極度的恐懼與焦慮便會湧上。而這正是有毒關係帶來的一切後果。
——————————
《分手的決心》（Decision to Leave）2022｜導演：朴贊郁
「刑警愛上殺夫嫌疑犯」，就算是冷硬派黑色電影，這情節說出來都顯得陳腔濫調，但朴贊郁通過建構一個高度符號化的世界，讓它顯盡心理張力。如《下女的誘惑》、《蝙蝠：血色情慾》等作，導演早已證明他對禁忌題材的熟稔度，但《分手的決心》幾乎沒有過火直白的描寫，取而代之的一種極度克制的調情。
這部作品最美的莫過於男女主角需要通過翻譯軟體對話，危險隔了一層，更顯曖昧、朦朧，那是情慾的本色。
——————————
《真愛旅程》（Revolutionary Road）2008｜導演：山姆．曼德斯
《真愛旅程》是《鐵達尼號》的續集，《隔離島》是《真愛旅程》的續集，《全面啟動》則是系列終極篇。
這當然是玩笑。也許是《鐵達尼號》在流行文化中的身影過於龐大，以至於觀眾見到李奧納多，總會想起他風華正茂時演出過的那一部略顯俗套，卻被處理的宛如史詩的浪漫電影。於是我們接著提到的幾部片子——它們或多或少涉及到愛侶在蜜月期結束後的相對——就不免讓人聯想「假如傑克與蘿絲活下來，他們會過那樣的生活。」
都說家庭生活和工作壓力會拖垮愛情，但《真愛旅程》裡的愛情並不因為貧窮而坍塌，男女主角擁有美國中產階級理想的物質條件，然而對懷著「生活在遠方」理想——或者說妄想——的人而言，那是無聊、荼害、絕望。
到底是什麼殺死了愛情？《真愛旅程》的答案是：誤會我們有共同的理想，而我們還為一時的激情說服自己一切都能妥協。
——————————
《閃靈殺手》（Natural Born Killers）1994｜導演：奧利佛．史東
繫好你的安全帶，準備踏上一段兩小時長的90年代MTV狂飆，全程超速行駛。《閃靈殺手》是顆結合90年代風行的各種紀錄媒介，再加入卡通片、情境喜劇和新聞模擬，雜揉而成的視覺炸彈，它是篇呈現歡快節奏的影音論文，立意卻是媒體評論。
《閃靈殺手》也是部愛情電影。如果《真愛旅程》的悲劇根植於共同懷有的遠大抱負其實是誤會一場，那麼《閃靈殺手》的喜劇性源於男女主角果真有共同理想，那就是殺光所有擋在他們眼前的人，而二人間的關係也是病態的，他們的激情充滿暴力，參雜著蔑視及冷漠。
愛一個冷血殘暴成性的人？如果這個設定讓你感到惡俗，那的確是這部電影要促成的效果，但它著眼的還是我們對類似話題的渴望——對於犯罪、暴力，或一切爭議性事件，我們想把握那些不為人知，但又能將現象合理化的細節。這些細節有趣嗎？應該不，但無庸置疑是能帶來刺激的談資，懂得善用，甚至還能搏得名氣及實質利益。
這不就是影音平台社群媒體上意見領袖KOL在做的事情嗎？你會意識到《閃靈殺手》評論依舊有效，無止無盡的花邊新聞，綜藝節目就是我們用以修補集體創傷的方式，
——————————
《沒有煙硝的愛情》（Zimna wojna）2018｜導演：帕威．帕利科斯基
雖說人們習慣以二人世界形容熱戀中的男女，以概括其中強烈的思念、佔有，以及旁若無人，然而現實裡又豈能有自絕於環境的愛情？《沒有煙硝的愛情》刻劃了一對分分合合的男女，他們的關係始於二次大戰後旋即陷入冷戰的波蘭，然而即便日後遠走他方，波蘭仍如影隨形地纏繞著他們——他們的身分及性格。
這部電影允許多重解讀空間。你可能會感嘆憂悒知識份子與奔放奇女子的結合，是勢必以悲劇收場，卻又無可迴避的宿命；又或者感於主角始終在流亡的路程上，但無論是鐵幕的哪一側都沒有他的容身之處。在精緻的黑白影像下，《沒有煙硝的愛情》反映的是時代對個體靈魂的摧殘。
——————————
《席德與南西》（Sid and Nancy）1986｜導演：亞歷．卡斯
虛無、自毀，儘管搖滾樂史爭戴這頂桂冠的人物層出不窮，但席德．維瑟斯（Sid Vicious）不是高居寶座，就是首席強力競爭者。
作為龐克樂團「性手槍」傳奇的骨幹，席德．維瑟斯以其粗魯無文的舉止備受70年代末期的年輕聽眾追捧，《席德與南西》重現了彼時那股狂熱狂暴的能量，也揭露了唱片行業剝削本質——在「虛無」、「自毀」等具有商業價值的標籤下，只是一個無法保持清醒的青少年，他越是沉溺於毒癮，越表現的挑釁無知，就越受歡迎。
這是諷刺的，你蔑視一個坐視你墮落的制度，而它用你的墮落牟利。於是你只有更加鄙視它。愛情在這裡還能是什麼？意外的是，那可能是垃圾場中唯一有溫度的事物，毒品與縱慾竟也不能改寫它的純真，只有在那些時刻裡，席德與南西才符合他們的年齡該是的樣子。
——————————
《艾諾拉》（Anora）2024｜導演：西恩．貝克
通俗的愛情片總喜歡讓主角因為誤會而分離，也許這樣的情節安排之所以讓人著迷或買單，是因為我們在潛意識中都同意，要是一對伴侶由於性格缺陷和環境而分開，那是真他媽玩完了，再怎麼合理化的大團圓結局都說服不了人。
《艾諾拉》是對好萊塢《麻雀變鳳凰》團圓敘事的顛覆，在這部電影中，性工作者與其說是一個角色，更像是導演觀察社會的窗口，藉此展開對階級，對消費社會的批判。《艾諾拉》的銳利處在於，他讓兩個無比清醒的人，扮家家酒式的熱戀一場。即使雙方都對這是場身體及情緒價值的買賣心知肚明，最終無權勢者還是低估了世界的惡意。當男主角的雙親反對這樁婚姻，甜蜜表象迅速崩塌，懦弱不負責任的情人自然不會留下。
——————————
《克拉瑪對克拉瑪》（Kramer Vs. Kramer）1979｜導演：勞勃．班頓
1970 年代後期，美國進入社會觀念轉型期，傳統對於性別分工、父母職責的期待已與現實不相符，《克拉瑪對克拉瑪》映照出傳統家庭結構在新潮價值觀衝擊下崩潰，然而即便個體選擇重塑自我，他們依然得面對食古不化的司法體制。
前面這段介紹有多無聊，《克拉瑪對克拉瑪》就有多好看，也許今日不再有人鼓吹兩性在家庭中必須扮演什麼角色，但其中的情節卻是歷久彌新的，如漠視伴侶的精神世界造成的情感內耗，如斷崖式分手帶來的毀滅性，以及成年人在不堪責任下，將挫敗感轉嫁給稚兒。
當然，一部好電影永遠不會只關於撕扯。在觀影過程中，你不見得會全程認同這對伴侶的任何一方，卻依然會有感觸。為何我們給他人帶來痛苦？為什麼我們非得將彼此逼入如此境地？經歷近半世紀，《克拉瑪對克拉瑪》帶來的觸動依舊擲地有聲。
▌企劃編輯：康樂
